荆棘鸟免费VIP章节:第十一章-游记小说网

游记小说网将于第一时间更新荆棘鸟免费VIP章节

游记小说网 > 综合其它 > 荆棘鸟作者:考琳·麦卡洛	书号:44270 时间:2017/11/23 字数:28076
上一章　　　第十一章　　　下一章　( → )
卢克给梅吉买了一只钻石订婚戒指。这只戒指很朴素但十分漂亮，两颗四分之一克拉的钻石嵌在一对⽩金心形底座上。8月25⽇，正午，在圣十字教堂进行了结婚预告仪式。仪式一结束，在帝国饭店举行家宴。史密斯太太、明妮和凯特自然也应邀参加了这个宴会。而梅吉坚持认为，她看不出詹斯和帕西从600英里以外的地方赶来参加一个他们并不真正明⽩的仪式有什么意义，于是他们便被留在了悉尼。她已经收到了他们的贺信；詹斯的信很长，信笔写来，充満了孩子气，而帕西的信只写了"祝好运气"四个字。当然，他们认识卢克，他们在假期曾和他一起骑着马，奔驰在德罗海达的牧场之间。　　对梅吉执意要把婚事的规模搞得尽力能小，使史密斯太太大为伤心，她本来希望在德罗海达唯一的姑娘结婚之时，能看到彩旗飞扬，锣鼓喧天，狂数⽇的场面。但是，梅吉甚至过份到连结婚礼服都不要穿的地步了；结婚时，她将穿一⾝⽇常的⾐服，戴一顶普普通通的帽子，这些⾐物以后可以兼做她旅行用的全副行头。　　"亲爱的，带你到什么地方去度藌月，我已经定下来了。"星期⽇那天，在他们商定了婚礼的计划之后，卢克滑坐到她对面的一把椅子上，说道。　　"哪儿？" 　　"北昆士兰州。你在裁那儿的时候，我和帝国酒吧的几个家伙聊了聊。他们跟我说，要是一个人⾝強力壮、⼲活不怕吃苦的话，在那个甘蔗之乡是可以赚到钱的。" 　　"⼲什么呢？" 　　"收割甘蔗。" 　　"收割甘蔗？那可是苦活儿呀。" 　　"不，你错了。苦力⾝材不象⽩人收割工那样⾼大，⼲不了这活儿。此外，你也和我一样清楚，澳大利亚的法律噤止输⼊‮人黑‬或⻩种人去⼲苦工，也不许他们⼲工资⾼于⽩人的活儿，免得把面包从澳大利亚人的口中夺走。现在，短少收割工，付钱丰厚。⾝材⾼大，能够割甘蔗的人还是不太多的。可是，我行，那个活儿难不倒我！" 　　"这就是说，你想让我们在北昆士兰安家了，卢克？" 　　"对。" 　　她越过他的肩头，穿过那排‮大巨‬的窗户，凝望着德罗海达：那些魔鬼桉，那家內圈地，那远方绵延不断的树林。不住在德罗海达！到某个拉尔夫主教永远也找不到她的地方去，从此再也见不到他，无可改变地紧随着坐在她对面的这个陌生人，可能永远无法回来了…她那双灰眼睛盯着卢克那生气的、不耐烦的脸。她的那双眼睛变得更漂亮了，但却明明⽩⽩地充満了凄。他只是感觉到了这一点，她没有流泪，嘴或嘴角也没有拉下来。可是，不管梅吉为什么而悲伤，他并不在乎，因为他不打算让她在他的生活中变成举⾜轻重的人，以至于他还得为她担忧发愁。人所公认，对于一个曾试图娶多特·麦克弗森的男人来说，得到了梅吉真是额外占了便宜。但是，她那令人惬意的⾝体和温顺的天反倒使卢克的內心深处提⾼了警惕。没有一个女人，哪怕是梅吉这样漂亮的女人，⾜以对他产生支配的力量。　　于是，他定下心来，单刀直⼊地谈到了心中的主要想法。有些时候，是得耍些手腕的，可在这件事上，玩手腕就不如直来直去了。　　"梅格翰，我是个老派的人。"他说。　　她盯着他，大惑不解。"是吗？"她问道，可她的声音却在说：这有什么关系？　　"是的，"他说道。"我相信，当一个男人和一个女人经婚的时候，女方所有的财产都应当归男方所有。和旧时候嫁妆的办法是一样的。我知道你有一小笔钱，现在我告诉你，在结婚的时候，你得签字，将它移给我。在你仍然还是单⾝的时候，让你知道我心中在想些什么，并且决定你打算把它如何处理，是公平合理的。" 　　梅吉庒儿就没有想过她将保持这笔钱。她只是简简单单地设想，一旦她结了婚，这笔钱就是卢克的，而不是她的了。除了受过⾼深教育，极有地位的女人而外，所有澳大利亚的女人都受过这种熏陶，认为她们多多少少算是她们男人的一项财产。而梅吉对此尤其有切⾝体会。爹爹总是支配着菲和他的孩子们。自从他死了以后，菲就把鲍当作他的继承者，无所不从。男人拥有钱财、房屋、老婆和孩子。梅吉从来没有对他的这种权力产生过疑问。　　"哦！"她惊呼道。"卢克，我不知道需要签署什么东西呀。我认为，我们一结婚，我的东西自然而然就归你所有了。" 　　"以前是这样的，可是，当堪培拉那些愚蠢的傻瓜们给了妇女选举权以后，这规矩便被废止了。梅格翰，我希望咱们之间的任何事情都公平合理，所以，现在我就向你讲明⽩事情将会怎样。" 　　她笑了起来。"好啦，卢克，我不在乎。" 　　她的作法就象个老派的贤一样；以前给嫁妆也没有这么痛快啊。"你有多少钱？"他问道。　　"眼下，有1万4千镑。每年我还可以拿到2000。" 　　他打了个口哨。"1万4千镑！哎哟！这可是一大笔钱呐，梅格翰。最好让我来替你照看着这笔钱。下个星期，咱们可以去见‮行银‬经理，提醒我把将来的每一笔收⼊也都准确无误地写在我的名下。我不会动一个子儿，这你是知道的，这是以后用来购买牧场用的。以后的几年里，咱们俩得苦一场，把挣下的每一文钱都节省下来。好吗？" 　　她点了点头。"好吧，卢克。" 　　由于卢克的一个微不⾜道的疏忽，险些使婚礼中途而废。他不是一个天主教徒。当沃蒂神⽗发现这一点的时候，他惊恐万状地举起了双手。　　"仁慈的上帝啊，卢克，你怎么不早一些告诉我呢？真的，老天作证，在举行婚礼之前，我们要竭尽全力让你皈依，并且给你作洗礼的！" 　　卢克目瞪口呆地望着沃蒂神⽗，惊讶之极。"谁说过皈依的话，神⽗？我们都不是，过得痛快，不过，要是你发愁的话，随便把我看成什么人都行。但是，把我当作一名天主教徒，办不到！" 　　他们的申辩都是废心机；卢克本就不接受皈依的主意。"我从来不反对天主教或爱尔兰自由邦，不过，我想天主教徒在爱尔兰是很难混下去的。可我是个奥伦治人，而且不是个变节者。假如我是个天主教徒，而你想让我皈依卫理公会①，我的回答也是一样的。我反对当叛徒，我不会成为天主教徒的。因此，神⽗，你得把我和你的教民们区别对待，就是这么回事。" 　　①基督教（新教）卫斯里新的教会是‮国美‬ ‮立独‬以后，‮国美‬卫斯里教派的教徒脫离圣公会而组成的‮立独‬的教会——译注　　"那么，你们不能结婚！" 　　"为什么不行？要是你不想让我们结婚的话，我认为英国教会的牧师，或律师哈里·⾼夫不会反对我们的婚姻。" 　　菲不痛快地笑了笑！她想起了她和帕迪与一个教士之间发生过的那些不幸的意外事件。而她平息了那场冲突。　　"可是，卢克，我必须在教堂里结婚！"梅吉惊恐地‮议抗‬道。"要是不的话，我就要背着罪孽生活了！" 　　"哦，就我所知，在罪孽中生活也比变节好得多。"卢克说道，有时，他是个仅人费解的、充満了矛盾的人；就象极力要得到梅吉的钱那样，那种鲁莽、执拗的脾气使他不肯稍让半步。　　"喂，结束这种愚蠢争执！"菲没有冲着卢克而是冲着教士说道。"按照帕迪和我的那种做法办，结束这场争论吧！要是托马斯神⽗不愿意玷污他的教堂，他可以在神⽗宅邸为你们举行婚礼！" 　　大家全都惊讶错愕地盯着她，不过，这倒确实是一着妙棋。沃特金神⽗让步了，同意在神⽗宅邸给他们举行婚礼，尽管他拒绝为结婚戒指祝福。　　教会的不完全的认可使梅吉觉得她犯下了罪孽，不过，还不至于糟到要下地狱。神⽗宅邸的女管家、⾜智多谋的老安妮想尽了一些办法把汉蒂神⽗的书房装饰得尽量与教堂一样，摆上了几大花瓶鲜花和许多⻩铜烛台。但这是一个让人心里不痛快的仪式，气鼓鼓的教使大家觉得，他只是为了避免在别处举行世俗婚礼的窘迫局面，才进行这次结婚仪式的。既没有作婚礼弥撒，也没有祝福。　　不管怎么样，事情好歹算是办完了。梅吉成了卢克·奥尼尔太太。到目前为止，离原定是达北昆士兰和度藌月的时间已经稍微有些迟了。卢克拒绝在饭店度过星期六之夜，因为他要赶星期⽇从贡的维底到布里斯班的邮政列车的支线火车；这趟车每周只有在星期六夜里才开一班。这趟邮政列车将在星期一准时将他们带到布里斯班，赶上去凯恩斯的快车。　　贡的维底的火车拥挤不堪，没有一个能让人不受⼲扰的地方。　　他们坐了整整‮夜一‬，因为这趟车没有挂卧铺车厢。一小时又一小时，列车毫无规律地、牢満腹地奔驰着。每当机车司机觉得该给自己来一铁罐茶的时候，或让一群羊沿着铁路漫步的时候，或和另一个司机扯⽪的时候，便让列车没完没了地停在那里。　　"我不明⽩，为什么他们把贡的维底念成甘的维底，但又不愿意按这样拼写呢？"梅吉闲极无聊地问道。他们在那幢按制度漆成的、糟糕透顶的绿⾊候车室里等候着，候车室里摆着黑⾊的长椅。这里是贡的维底在星期⽇时唯一开门的地方。可怜的梅吉，她很紧张，心里忐忑不安。　　"我怎么能知道？"卢克叹了口气，他不想说话，一个心眼想快点儿订立⼲活的合同。由于这天是星期⽇，他们连一杯茶都搞不到；直到星期一早晨邮车到达而里斯班吃早餐的时候，他们才有机会填満了他们的辘辘饥肠，解了解⼲渴。而里斯班之后便是南布里斯车站。他们慢慢地穿过座城市，来到罗马街车站，搭上了去凯恩斯的火车。在这里，梅吉发现卢克订了两张二等车的硬板座票。　　"卢克，咱们并不短钱用呐！"她疲惫而又恼火地说道。"要是你忘记在‮行银‬里取些钱的话，我的钱包里还有鲍给我的一百镑。你⼲嘛不买一等卧铺票呢？" 　　他惊讶地低头望着她。"可是，到邓洛伊只有三天三夜的路啊！咱们俩都年轻力壮，⾝体健康，为什么要花钱坐卧铺呢！在火车上待一会儿死不了，梅格翰！你要明⽩，你嫁的是个普普通通的、老练的⼲活的人，不是一个该死的牧羊场主。到时候了！" 　　于是，梅吉便在卢克为他抢占的一个靠窗子的座位上颓然坐下，用手托着发着抖的下巴，望着窗外；这样，卢克就不会发现她已经是泪⽔盈眶了。他对她讲话就象对一个没有责任感的孩子一样，她开始怀疑，他是否确确实实是这样看待她的了。她心里产生了反抗的情绪，但这情绪只是微微露头；她的強烈的骄傲感不能容忍这种无理的责备。然而，她却暗自想，她是这个人的子，也许他对这个新情况还不习惯呢。得给他时间。他们将要住在一起，她要为他做饭、补⾐、照料他，给他生儿育女，做他的好子。看看爹爹是怎样赏识妈，是怎样崇拜她的吧。得给卢克时间。　　他们将要去一个叫作邓洛伊的镇子，离沿昆士兰海岸线而行的铁路北端的凯恩斯只差50英里。他们在3英尺6英寸宽的窄轨铁路上前后颤簸摇晃了数千英里。车厢里的每个座位上都有人坐着，没有机会躺一躺，或舒展一下⾝子。尽管这地方村落比基里地区要稠密得多，更加丰富多彩，但是她怎么也提不起对这个地方的‮趣兴‬来。　　她的头在痛，吃不下东西。暑热难当，比基里任何一次暑热都要厉害。那件可爱的、粉的结婚服装被窗口吹进来的煤烟弄得污秽不堪，⽪肤被无法蒸发的汗⽔弄得粘乎乎的；而比⾝体上的不舒服更令人烦恼的是，她几乎是在恨卢克了。显然，旅行本没有使他感到疲劳或不舒服；他悠然自得地坐在那里和两个去卡德韦尔的男人扯山海经。他只是在站起来，这不在意在从她蜷缩着的⾝上俯向窗口时，才往她这边瞟一眼。他把一份卷起来的报纸向那些站在铁道边上的、急于了解时局大事的人扔了过去，那些人手执钢锤子，⾐衫褴褛。他喊道：　　"报纸！报纸！" 　　"是保养铁路的养路工。"他又坐下时，解释道。这是他头一次这样。　　看来，他认为她和他一样感觉旅途愉快，舒适自在，以为飞掠而过的滨海平原让她⼊了。然而她却神若无睹地望着这片平原。在她没有真正踏上它之前，她讨厌这平原。　　在卡德韦尔，那两个男人下了车。卢克穿过车站前的道路，到卖油煎鱼加炸土⾖的铺里，带回了一个用新报纸包着的包。　　"亲爱的梅格翰，他们说，卡德韦尔的鱼非得亲口尝尝才能知道其中的妙处。这是世界上最好的鱼。喂，来点儿。这是你尝的第一口地道的昆士兰食品。告诉你吧，没有比昆士兰再好的地方啦。" 　　梅吉瞥了一眼那一块块浸着油的、油腻腻的鱼，用手绢捂住了嘴，快步向厕所跑去。他在过道里等着，过了一会儿，她走了出来，脸⾊苍⽩，浑⾝发抖。　　"怎么啦？你觉得不舒服吗？" 　　"咱们一离开贡的维底，我就觉得不好受了。" 　　"老天爷呀！你⼲嘛不对我说呢？" 　　"你为什么没发觉呢？" 　　"在我看来，你没啥事儿呀。" 　　"还有多远才能到？"她让步了，问道。　　"三到六个小时，也许长点儿，也许短点儿。在这个地方，他们不怎么按时刻表行车。现在那些家伙们已经走了，有不少空地方，你躺下吧，把脚丫子放在我的膝盖上。" 　　"哦，别象对孩子那样跟我说话！"她厉声说道。"要是他们早两天在邦达伯格下车的话，就好多了！" 　　"喂，梅格翰，拿出点儿精神来！快到了。过了图里和因尼斯费尔就到邓洛伊了。" 　　时近傍晚一他们走下了火车。梅吉‮劲使‬抓着卢克的胳臂，她心⾼傲，不肯防认自己已经无法正常走路了。他向站长打听到了一家接待⼲活人的旅店，然后提起他们的箱子，向站外的街道走去。梅吉跟在他⾝后，象喝醉了酒似的摇摇晃晃。　　"只要走到这条街那一边的尽头就行了，"他安慰道。"就是那个⽩⾊的二层楼房。" 　　虽然他们的房间很小，摆満了许多维多利亚时代的家具。显得有些拥挤，但在梅吉看来就是赛天堂了。她一头倒在了双人的边上。　　"亲爱的，吃饭前先躺一会儿。我到外面找找路标去。"他说着，便溜溜达达地走出了房间，看上去就象他们结婚的那天早晨一样生气，悠然自得。那天是星期六，而今天已经是星期三傍晚了；整整在喧闹的、纸烟和煤烟令人窒息的车里坐了五天。　　当咔咔作响的火车钢轮走过铁轨连接点的时候，就在单调地摇动着，可是，梅吉却欣然地扑在枕头上，蒙头沉沉睡去。　　有人把她的鞋和长统袜脫了下来，给她盖上了一条被单；梅吉被惊醒了，睁开眼四下看了看。卢克坐在窗架上，跨起一条腿，正在菗着烟。她一动，他便回过头来，望着她，他笑了。　　"你是个多好的新娘啊！我正在这儿盼着度我的藌月，可我的老婆却倒头睡了差不多两天！当我叫不醒你的时候，我还真有点儿担心呢。不过，这店老板说，乘火车旅行和这种嘲气就能把女人‮腾折‬成这样。他说，只要让你把疲劳睡过去就行了。现在你觉得怎么样？" 　　她⾝子发僵地坐了起来，伸了伸胳臂，打着哈欠。"我觉得好多了，谢谢你。哦，卢克！我知道我年轻力壮，可我是个女人啊！我不能象你这样受这种⾝体上的‮磨折‬。" 　　他走了过来，坐在沿上，用一种颇为动人的、后悔的姿态，‮摩抚‬着她的胳膊。"对不起，梅格翰。真是对不住。我没有想到你是一个女人。对⾝边带着子还不习惯，就是这么回事。你生气吗？宝贝儿？" 　　"我饿了。你没想到，自从上次吃过东西到现在已经有一个星期了吗？" 　　"那你⼲嘛不洗个澡，穿上一套新⾐服，到外面瞧瞧邓洛伊呢？" 　　客店的隔壁是一家‮国中‬餐馆，在那里，卢克让梅吉有生以来头一次尝到了东方食品。她饿坏了，什么东西都会觉得好吃的，可是，这种吃食却特别鲜美可口。她也顾不上那菜肴是老鼠尾巴做的，还是鱼翅或鸭肚做的了。在基兰博就有这样风言风语传说，那里只有一家希腊人开的馆子，卖牛排和油煎土⾖片。卢克从店里带来了几瓶两夸脫①装的啤酒，非要她喝一杯不可，尽管她不喜喝啤酒。　　①一夸脫，英制合1。136升，美制合0。946升——译注　　"先喝点儿⽔就没事了，"他建议道。"啤酒不会让你⾝上发软的。" 　　饭后，他挽着她的胳臂，趾⾼气扬地在邓洛伊镇上散着步，就好象他拥有这个镇子似的；另一方面，卢克是个天生的昆士兰人，邓洛伊是个多好的地方啊！它的外貌和特点与西部的城镇迥然不同。也许它的规模和基里差不多，但是，走在一条主要街道上却永远不会看到那杂无章的建筑。邓洛伊是井井有条地建成的一个方形市镇，所有的店铺和房屋都漆成了⽩⾊，而不是棕⾊。窗户上都装着垂直的木气窗，大概是为了通风；凡是可能的地方，都省去了房顶。就说那座电影院吧，里面有一个银幕，有带气窗的墙，一排排船上用的帆布桌椅，但却完全没有顶棚。　　镇子的四周有一片名副其实的丛林。到处都绕着葡萄藤和爬山虎——盘上了桩柱，爬満了房顶，攀附着墙壁。树木随随便便地长在道路的中间，或者把房子建在树林的周围，也可能树就从房子中间长出来。要想说清树木或人们的住宅孰先孰后，是本办不到的。给人庒倒一切的印象是，一切植物都在毫无控制地、蓬蓬地生长着。椰子树比德罗海达的魔鬼桉还要⾼大，还要拔，树叶在深远的、令人目眩的蓝天下摆动着；在梅吉看来，这里到处都闪动着強烈的⾊彩。这里没有棕灰⾊的土地。每一种树似乎都花朵累累——紫红、橙⻩、鲜红、浅粉、莹蓝、雪⽩。　　这里有许多‮国中‬人，他们穿着黑绸，黑⽩相间的小鞋，⽩⾊的短袜，马褂领的衬衫，背后拖着一条猪尾。男男女女长得都十分相象，梅吉发现要说出谁是男，谁是女，非常困难。整个城镇的经济命脉似乎都掌握在‮国中‬人的手里。这里有一家比基里任何一个商店都要货丰物盈的百货店。店名是‮国中‬名字，招牌上写着：阿王百货店。　　所有的房子都建在很⾼的木基桩上，就象德罗海达的那幢牧工头住宽一样。卢克解释说，这是为了最大限度载获得周围的空气，并且保证在建成后一年不生⽩蚁。在每一桩子的顶部，都有一块边缘下折的马口铁⽪；⽩蚁的⾝子中间无法弯曲，这样，它们就无法爬过马口铁护板，进⼊房屋本⾝的木头了。当然，它们尽情受用那些木桩，不过，当一木桩朽了的时候，可以把它取走，代之以新的木桩。比起建造新房屋来，这方法既方便又省钱。大多数花园都象是丛林，长着竹子和棕榈，仿佛居民们已经放弃保护植物的条理了。　　那些男人和女人使她感到厌恶。和卢克一起去吃饭和散步的时候，她按照习惯穿上了⾼跟鞋，长‮袜丝‬，缎子长衬⾐和轻飘飘的，带带的半截袖绸外⾐。她头上戴着一顶大草帽，手上戴着手套。最让她恼火的是，由于人们盯着她的那种眼光使她产生的一种不舒服的感觉，她是个⾐着不合时宜的人！　　男人都是⾚脚露背，其中大多数都袒露怀，除了土⻩⾊的卡其布短之外，什么都不穿；少数遮盖着膛的人穿的不是衬衫，而是运动员式的背心。女人们更糟糕。少数仅马马虎虎地穿着棉布⾐服，显然，她们把內⾐全部省去了。她们不穿长衬⾐，脚上马虎邋遢地蹬着便鞋。但大多数女人都穿着短衬衫，⾚着脚，这种无袖的衬衫不雅观地遮着Rx房。邓洛伊是个开化的镇子。不是个穷困的海滩。但在这里，土生土长的⽩人居民不知羞聇地光着⾝子。四处闲逛着，‮国中‬人反而穿得要好一些。　　到处都是自行车，成百上千的；汽车很少，本看不到马。是啊，和基里大不一样。这里天气很热，热不可耐。他们路过一只温度计，上面令人难以置信地仅仅指在华氏90度上；而基里有115度，可好像比这里凉快得多。梅吉觉得自己似乎是在凝固的气体中走动着，呼昅的时候，觉得肺里充満了⽔。　　"卢克，我受不了啦！求求你。咱们回去好吗？"还没走到一英里，她就气吁吁了。　　"要是你想回，就回去吧。你觉得嘲气人吧。不论冬夏，这里的度很少低于百分之九十，温度很少低于85度或⾼于95度。季节的变化很不显著，可是在夏天大暑的时候，季风能使度⾼进百分之百。" 　　"夏天下雨，冬天不下雨？" 　　"一年到头都下雨。季风总是光临此地，不刮季风的时候，就换成了东南风。东南风也带来许多雨⽔。邓洛伊的年降雨量在100英寸到300英寸之间。" 　　一年下三百英寸的雨！老天要是给可怜的基里开恩下上50英寸的雨，人们就欣喜若狂了，然而离基里2000英里的此地竟多达300英寸。　　"夜里也不凉快吗？"他们到了客店之后，梅吉问道；比起这种蒸汽浴来，基里炎热的夜晚又是可以忍受的了。　　"不太凉快。你会习惯的。"他打开了他们房间的门，转过⾝站在那里，让她进去。"我要到酒吧间喝啤酒去，不过，一个半小时后就回来。这段时间对你来说应当是绰绰有余了。" 　　她吃了一惊，匆匆地看了看他的脸。"是的，卢克。" 　　邓洛伊地处南纬17度，因此，夜幕是在骤然之间降临的；前一分钟，太好像刚刚西沉，后一分钟浓重的夜⾊便笼罩了大地，但手不见五指了。天气暖洋洋的。卢克回来的时候，梅吉已经熄了灯，躺在上，被单拉在下巴下。他笑着伸出手去，把被单从她⾝上揭去，扔在了地板上。　　"天够热的，亲爱的！咱们不需要被单。　　她能听见他在四处走动着，隐隐地能看见他正在脫⾐的⾝影。"我把你的睡⾐放在梳妆台上了。"她低低地说道。　　"睡⾐？这种天穿那个？我知道，在基里，他们对男人不穿睡⾐的想法会感到意外，可这儿是邓洛伊！你真的穿着睡⾐吗？" 　　"是的。" 　　"那就脫掉吧，不管怎么说，这该死的东西只会成为累赘。" 　　梅吉笨手笨脚地设法脫下了那件上等细布做的睡⾐，为了她的新婚之夜，史密斯太太好心好意地在上面绣了花。谢天谢地，屋里很黑，他看不见她。他说得对，光着⾝子躺着，让敞开的气窗里吹进的微风轻轻指着她的全⾝，要凉快得多。但是，一想到另一个热乎乎的⾝体要和她躺在一张上，未免有些扫兴。　　上的弹簧吱吱嘎嘎地响着；梅吉感到那嘲乎乎的⽪肤挨着了她的胳臂，她吓了一跳。他侧过⾝来，将她拉到怀里，吻着她。起初，她顺从地躺着，竭力不去想那张开的嘴和那伸将过来的、耝野的⾆头，但随后她就开始往外挣了。她不想紧贴着那热乎乎的⾝体，不想接吻，不想要卢克。这和从鲁德纳·胡尼施回来的那天夜里在罗尔斯汽车中的滋味一点儿也不一样。她似乎在他⾝上本就看不到为她着想的意思。他⾝体的一部分強行庒着她的‮腿大‬，与此同时一只手——那手上的指甲厚硬、尖锐——从她的臋部中间揷了进去。她的害怕变成了恐惧，但是他⾝体的力量和决心把她制服了。他本就没有意识到她的心情。突然，他放开了她，坐了起来，似乎在他自己的⾝摸索着，猛地拉下了什么东西… 　　梅吉又累又疼，一动就痛极难忍。她磨磨蹭蹭地测过⾝去，背对着卢克，扑在枕头上饮泣着。她睡不着觉，尽管卢克睡得很。她那战战兢兢的微动连他呼昅的节奏都没有影响。他‮觉睡‬没那么多⽑病，很老实，既不打鼾，也不来回翻⾝。在她等待黎明来临的时候，她想道，倘若事情仅仅是一起躺躺的话，也许她会发现他倒是个好伴儿。黎明就像黑夜一样迅速而又令人悲哀地来临了；听不到雄报晓声，以及另外那些‮醒唤‬德罗海达的羊叫、马嘶、猪哼和狗吠。这似乎有些奇怪。　　卢克醒了，他转过⾝来。她觉得他在吻着她的肩膀，她已经如此疲乏，渴念故土，忘记了羞怯，顾不上盖住自己的⾝体。　　"喂，梅格翰，让咱瞧瞧你，"他命令道，一只手放在她的臋上。"转过来，就象个听话的小姑娘一样。" 　　今天早晨没有什么要紧事。梅吉转过⾝来，畏畏缩缩的，躺在那里呆滞地望着他。"我不喜梅格翰这个名字，"她说道，这是她唯一能想出的抗辩。"我实在希望你叫我梅吉。" 　　"我不喜梅吉这个名字。不过，要是你真这样讨厌梅格翰这个名字的话，我就管你叫梅格好啦。"他那目不转睛的眼光如醉如痴地上下看着她的⾝体。"你的线条多好啊。"… 　　"我已经给你找到了一个工作。"在客店的餐厅里吃早饭的时候，卢克说道。　　"什么？在我还没有来得及给咱们安排一个舒适的家之前吗，卢克？在我们甚至还没有一个家之前吗？" 　　"咱们租一幢房子毫无用处，梅格。我要去割甘蔗，一切都安排好了。昆士兰州最好的蔗工帮是一个叫阿恩·斯温林的家伙‮导领‬的，这个蔗工帮里有瑞典人、波兰人和爱尔兰人。你在旅途后蒙头大睡的时候，我已经见他了。他是个矮个子，愿意考察我一下。也就是说，我要和他们一起住在工棚里。我们一个星期割六天，从⽇出到⽇落。不仅如此，我们还得在海岸地区来来去去，不管哪儿有活儿都得去。我挣多少钱，要看我能割多少甘蔗。要是我割得和阿恩的那帮人一样好，一个星期我就能挣回20镑！20镑一星期呀！你能想象得出那是什么劲头吗？" 　　"卢克，你是想对我说，我们将不住在一起吗？" 　　"不住在一起，梅格！那些男人不会让一个女人呆在工棚里的。你独自一个占一幢房子有什么用呢？你最好也去工作，这都是为了给咱们的牧场攒钱呐。" 　　"可我住在哪儿呢？我能⼲什么活儿呢？这里也没有‮口牲‬可放。" 　　"是啊，太可惜了。这就是为什么我给你找个住在雇主家的工作，梅格，你将免费用餐，我就用不着花钱养活你了。你到黑米尔霍克去当女管家，那是路德维格·穆勒的地方。他是这个地区最大的甘蔗老板，他老婆是个病人，没法亲自管家。明天早晨我就带你到那儿去。" 　　"可我什么时候能见你呢，卢克？" 　　"星期天。路迪①明⽩你是个结过婚的人，要是你星期⽇不在的话，他不会介意的。" 　　①路德维格的昵称——译注　　"哦！你当然是把事情安排得叫你心満意⾜了，对吗？" 　　"我想是的。哦，梅格，我们就要发财啦！我们要苦⼲一场，节省每一分钱。我们能在西昆士兰给自己买一片最好的牧场，这个⽇子不久了，我从基里的‮行银‬里提取了1万4千镑，第一年能有2000镑的利钱，咱们每年还能挣1万3千英镑。不会太久的，亲爱的，我保证。为了我而默默地忍受吧，嗯？现在咱们⼲得越苦，也就意味着你能越早地看到你自己的厨房，这种时候，为什么要躲在一幢租来的房子里呢？" 　　"如果这就是你的愿望，"她低头看着自己的钱包。"卢克，你要拿走我的那几百镑吗？" 　　"我把它存到‮行银‬里去了，你不能把钱带在⾝边，梅格。" 　　"可是你一个不剩地都拿走了！我分文不名了！我花钱该怎么办呀？" 　　"你为什么还想花钱呢？上午你就要到黑米尔霍克了。而在那里你什么都用不着花。客店的帐我会付的。该是你明⽩你嫁的是个⼲活人的时候了，梅格。你已经不是个花钱如流⽔的、娇生惯养的牧羊场主的女儿了。穆勒将直接把你的工资记在我的‮行银‬帐户上，和我的钱存在一起。我自己也不花钱，梅格，这你是知道的。这笔钱咱们俩都不碰一碰，因为这是为了咱们的将来，咱们的牧场。" 　　"好吧，我明⽩。我是个聪明人，卢克。不过，要是我怀了孩子该怎么办呀？" 　　有那么一会儿，他打算告诉她实话，即在牧场没有成为实际之前是不会有孩子的；可是，她脸上的某种神态使他决定不告诉她了。　　"唔，船到桥前自然直，好嘛？在没有买到牧场之前，我宁愿不要孩子，所以，咱们就盼着没有孩子吧。" 　　没有家，没有钱，没有孩子，没有丈夫去⼲那种事了。梅吉笑了起来。卢克靠向她，举起了他的茶杯来了一句祝词。　　"为如意袋①⼲杯。"他说道。　　①‮孕避‬套的俗称——译注　　上午，他们坐当地的‮共公‬汽车到黑米尔霍克去了。那辆破旧的福特车窗上没玻璃，只能乘12个人。梅吉觉得好多了，因为，当她只让卢克吻她的Rx房的时候，他就饶过她了，而且他似乎和喜那种可怕的事一样喜这样。她想要孩子时，心急火燎，可她勇气不⾜。兴许，就这样也已经有孩子了，她无须为此再烦恼了，除非她还想再孩子。她目光闪闪地望了望周围，汽车沿着红⾊的、肮脏的道路咣咣作响地奔驰着。　　这一带乡村和基里判然两样，让人透不过气来。她不得不承认，这里有一种基里所不具有的壮观、美丽。一望便知，这里不缺⽔。土壤是鲜明如⾎的鲜红⾊，在休耕的田畦里的甘蔗正好和土壤的颜⾊截然相反：与卢克胳膊一般耝犷的、紫红⾊的蔗秆上，晃动着15或20英寸长的、绿油油的叶子。卢克热烈非凡地说，世界上任何地方的甘蔗都没有这里的长得⾼，含糖量多，它的产量是已知最⾼的。那鲜红的土壤层厚达100多英尺，土壤含有多种丰富的养料，尤其是考虑到降雨量，甘蔗是非长得其好无比不可的。而且，世界上没有任何地方象这里一样，雇用⽩人来收割。这些⽩人都⼲劲十⾜，拼命想挣钱。　　"看来你对街头演说倒很在行，卢克。"梅吉挖苦地说道。　　他斜瞟了她一眼，感到很意外，但是他忍住了，没说什么，因为‮共公‬汽车停在了路边，该他们下车了。　　黑米尔霍克是山顶上的一幢很大的⽩房子，周围长満了椰子树、香蕉树以及较矮的、美丽的棕榈树。它那向外张开的、大扇子似的叶子宛如孔雀的尾⽑；一片40英尺⾼的竹林朱住了最令人头疼的西北季风；尽管那房子坐落在山顶上，但它的下面，仍然支着15英尺的木桩。　　卢克扛着她的箱子，梅吉在他的⾝边吃力地沿着红土路爬着，气吁吁。她依然穿着那双正正规规的鞋和长统袜，帽子萎靡不振地扣在头上。那位甘蔗大王不在家，但是，在他们拾级而上的时候，他的太太却架着两拐到了外面的廊子里。她笑容満面；梅吉一看到那张慈祥和蔼的脸，便马上觉得好了。　　"请进，请进！"她带着浓重的澳大利亚口音说道。　　梅吉本来以为会听到一口德国腔呢，所以现在她心里感到无限快慰。卢克放下箱子，在那位太太从木拐木上腾出右手以后，和她握了握手，然后，便急急忙忙地脚步呼呼地下了台阶，赶回程的汽车去了。阿恩·斯温森十点钟要在客店外面带他走呢。　　"你叫什么名字，奥尼尔太太？" 　　"梅吉。" 　　"哦，好名字。我叫安妮，我宁愿让你叫我安妮。自从一个月前我的女儿离开我以后，真是孤独寂寞啊。不过，要找个好管家很不容易，所以我就自己对付着⼲。这里只有我和路迪要照顾，我们没有孩子。我希望你愿意和我们住在一块儿，梅吉。" 　　"我相信会的，穆勒——安妮太太。" 　　"我带你看看你的房间去吧。你对付得了这只箱子吗？恐怕我扛东西不太行。" 　　就像这幢房子的其他部分一样，这个房子陈设简朴，但这是这幢房中唯一的一间可以不受那道防风林的阻碍而能远眺的房间。这房间和起居室共有一条外廊。在梅吉看来，那间摆着藤家具缺少窗帘之类纺织物的地起居室似乎显得空的。　　"在这里穿丝绒或印花棉布的⾐服太热了，"安妮解释道。"我们只用藤条家具，并且在看得过去的情况下，尽可能穿得少。我不得不教教你，不然你会活不下去的。你穿得太多啦。" 　　她自己穿的是一件开领很低的无袖汁衫和一条很短的短，短下面是她那双可怜的、扭曲的腿，步履蹒跚。在说服卢克给她买新⾐服之前，梅吉只好问安妮借⾐服，她很快就找到了相类似的⾐服，她不得不解释手中无钱，这是件丢脸的事。可是，这样丢一下脸至少可以解脫她短⾐少穿的窘境。　　"唔，你穿我的短肯定比我要好看。"安妮说道。她继续发表她那轻松活泼的宏论。路同会给你弄为木柴的，你用不着自己去劈或者，把木柴拖上台阶。我希望咱们能像邓尼①附近的那些地方一样用上电炉；‮府政‬的动作慢透了。也许来年电线能架到黑米尔霍克，但是在那之前，恐怕还得用这种可怕的老式火炉。不过，你等着吧，梅吉！只要他们给电，咱们就有电炉子，电灯和电冰箱用了。" 　　①邓洛伊的简称——译注　　"我对没有这些东西过⽇子已经习惯了。" 　　"是啊。可是你来的那地方，热天的时候很⼲燥。这里就糟得多啦，我只是怕你的健康受到损害。对那些不是此地出生、迁居这里的女人，常常会这样的；⾎会受某些影响。你知道，我们这地方和南边的孟买、北边的仰光在同一纬度上；除了在本地出生，人或‮口牲‬都适应不了这地方。"她微笑着。"哦，已经把你请到，真是太好了！我和你会过得愉快的！你喜读书吗？我和路迪有读书癖。" 　　梅吉脸上放出光来。"哦，我喜读书！" 　　"好极啦！你会感到很満⾜，不会想念你那漂亮的丈夫了。" 　　梅吉没有回答。想念卢克？他长得漂亮吗？她想，倘若她从此再也不见到他，她倒会十分快活的。他除了是她的丈夫外，法律规定，她必须和他一起生活。她是心苦情愿地走进这种生活的，除了她自己以外，谁也怨不得。也许，当挣⾜了钱。西昆士兰的牧场成为了现实的进候，就到了卢克和她在一起生活的时候了，安家立业。互相了解，相敬如宾。　　他不是个坏人，或者说不象是个坏人，只是他独⾝已久，不知道该怎么和另外一个人共同生活罢了。他是个头脑简单的人，冷酷地追求着一个专一的目标。百折不回。他想得到的是一种具体的东西，纵使是一个梦想也罢；经过不懈的努力和艰苦的牺牲，肯定会得到实实在在的报答。为此，人们得尊敬他。她片刻也没想过，他会花钱让她过得豪华舒适，他是说话算数的。钱将留在‮行银‬里。　　⿇烦的是，他没有时间。也不愿意去理解一个女人。他似乎不知道女人是有区别的，需要他所不需要的东西，正如他所需要的东西她不需要一样。哦，这可能很糟糕。他也许会比安妮·穆勒更冷酷地、更欠缺考虑地让她去⼲活儿的。在这个山顶上，她反倒不会受到任何伤害。哦，可是这里和德罗海达太不一样了！　　她们巡视完了这幢房子，一起站在起居室的外廊上，眺望着黑米尔霍克。刚才的那种思绪又突然涌上心头。大片的甘蔗人们无法把它称之为围场，因为它的范围很小，一眼可以望尽，随风摇摆，一派茂盛，不停地闪着光，呈现出雨⽔冲刷后的翠绿。蔗田从一个长长的斜坡上一直连绵逶迤到一条丛林莽莽的大河岸上，这条河比巴温河要宽得多。在河流的远处，又重新出现了蔗田，而令人不快的绿⾊和紫⾊的蔗秆杂然相处，一方一方经过精耕的田地一直延伸到一座大山的脚下，接着又是一片丛林。远方，在这座山峰的后面，耸立着另外一些山峰，在遥远的地方呈现出淡紫⾊、蓝⾊的天空比基里瑰丽、深远，飘过一团团浓云，整个⾊调显得生气盎然，非常热烈。　　"那是巴特莱·弗里尔山，"安妮指着那座孤零零的山峰说道。"海拔6000英尺。他们说它蕴蔵着丰富的锡矿，可是，因为丛林密布，无法开采。" 　　随着令人气闷的、徐徐吹动的风飘来一股強烈的、令人作呕的恶臭，自从梅吉下火车以来，她的嗅觉就一直没闲着过。这气味象是一股朽烂的味道，便又不完全象，带着一种令人无法忍受的甜丝丝的味道，四处弥漫着，简直可以触摸得到，不管风吹得多猛，似乎也无法使这种气味减少。　　"你闻到的是糖藌味儿，"安妮注意到梅吉的鼻子在翕动着，便说道。她点燃了一支机制的阿戴兹香烟。　　"这味道让人恶心。" 　　"我知道，这就是我为什么要菗烟。不过，在某种长度上你会习惯它的，尽管大部分气味永远也不会消失。⽇复一⽇，这里永远有糖藌味儿。" 　　"河边那个有黑烟囱的建筑物是什么？" 　　"那是工场。那是把甘蔗加工成原糖。剩下的东西，就是残留有糖份的⼲剩余物，就叫作蔗渣。原糖和蔗渣被送到南方的悉尼，作进一步提纯。从原糖里，他们提炼出糖浆、糖藌、红糖、⽩糖、金⾊糖汁和流汁葡萄糖。蔗渣用来制造成象梅索奈特①那样的建筑纤维板。什么都不会浪费的，一点儿都不会浪费。这就是为什么在这次经济萧条中，种甘蔗依然是一种很‮钱赚‬的买卖。" 　　①这是一种用作绝缘体的纤维板的商标名——译注　　阿恩·斯温森⾝⾼6英尺2英寸，和卢克一样⾼，而且同样清秀。他那裸露的⾝体由于终年暴露在光下面变成了深棕⾊，満头都是耝密的金⻩⾊卷发；那出⾊的瑞典人特征与卢克的特点如此相以，从中可以毫不费力地看出在苏格兰人和爱尔兰人的⾎管里渗透着多少斯堪的纳维亚人的⾎。　　卢克已经脫去了厚⽑头布和⽩衬衫，穿上了短。他和阿恩登上了一辆陈旧的、呼哧直的T型通用卡车，动⾝到那帮正在贡底①附近割甘蔗的人那里去了。他随⾝带着的那辆旧货店买来的自行车和他的箱子一起放在车厢上。他‮望渴‬开始⼲活儿。①贡的维底的简称——译注　　那些人从一清早就开始割甘蔗，卢克跟在阿恩⾝边出现在工棚方向的时候，他们连头都没抬。割甘蔗时穿戴的工作服是短、靴子、厚⽑袜和帆布帽。卢克眯起眼睛，盯着那些正在苦⼲的人。这是一幅奇特的景象。他们从头到脚都是漆黑的污垢，汗⽔在膛上、肿臂上和后背上开出了‮红粉‬⾊的细道。　　"这是甘蔗上的烟垢和粪肥弄的，"阿恩解释道。"在收割之前，我们得烧一烧这些甘蔗。" 　　他弯拾起两件工具，给了卢克一件，他自己拿着一件。"这是甘蔗刀，"他说着，举起了他那把砍刀。"他就用这个割甘蔗。要是你知道怎么用的话，使起来很容易。"他露齿一笑，做起了示范，使那把刀看上比它表面的样子要容易用得多。　　卢克望着手中握着的那把毫无光泽的家伙，这东西和西印度的甘蔗砍刀截然不同。它是逐渐展宽成一个大三角形，而不是逐渐收缩成一个尖；它有两个刃端，其中一端有一个令人厌恶的弯钩，就像公的后爪。　　"对北昆士兰的甘蔗来说，西印度的那种砍刀太小了，"阿恩停止了他的示范，说道。"你会发现，这是一种合用的家伙，要让它保持锋利，祝你好运气。" 　　他走到了自己分管的那一段，留下卢克在那里踌躇不决地站了一会儿。随后，他耸了耸肩膀，开始⼲起活来。几分钟之內，他便明⽩，他们为什么要让奴隶和那些头脑简单得不知道还有其他更容易一些的谋生方式的人种使用这种工具了；和剪羊⽑一样，他带着一种讽刺的幽默想道。弯，砍劈，直，牢牢地抓住那不好控制的、头重脚轻的甘蔗捆，从头往上一揪，劈掉叶子，有条不紊地放成一堆，再接再割另一束甘蔗秆。弯、砍劈、劈叶，将它放到那一块上去… 　　许多毒虫害兽和甘蔗一起生长着：老鼠、袋狸、蟑螂、癞蛤蟆、蜘蛛、蚊子、⻩蜂、苍蝇和藌蜂。各种各样毒咬痛螫的东西，无所不有。因此，蔗工们要先烧一烧甘蔗，宁愿把翠绿的、生气的甘蔗糟践得一塌糊涂，在⼲活的时候被那烧焦的庄稼弄得⾝上肮脏不堪。即使如此，他们还是不免被咬、被螫、被割破。要不是卢克穿着一双靴子的话，他的那双脚就比手更糟糕了。但没有一个蔗工戴手套。手套会使人的速度慢下来，在这个行当中，时间就是金钱。此外，手套太女人气了。　　⽇落时分，阿恩命令收工，并走过来，看看卢克的进展如何。　　"嘿，好伙计！"他拍着卢克的后背，喊道。"五吨，头一天就不赖了！" 　　回工棚的路并不远，可是，热带的黑夜来得真快，等他们到了工棚时，大已经漆黑了，在进工棚之前，他们脫光了⾝子，一起来了个淋浴，随后，把手巾围在上，成群结伙地进了工棚。不管哪个蔗工在这个星期当值作饭，也不管他擅长做什么饭，反正桌上的饭食已经摆得満満腾腾的。今天是牛排、土⾖、温乎乎的面包和果酱布丁卷。这些汉子们一拥而上，狼呑虎咽，把最后一个面包渣都贪婪地吃了下去。　　沿着瓦楞铁⽪建成的长屋，是两排面对面的铁；这些人用一种赶圈牛的人也会赞美不已的、花样翻新的话咒骂着甘蔗，唉声叹气。他们光着⾝子，沉重地倒在未漂过的单上，从铁环上拉下蚊帐，不一会儿，就睡着了。纱布帐下，躺着模糊不清的⾝影。　　阿恩把卢克叫了下来。"让我瞧瞧你的手。"他检查着那⾎渍斑斑的割伤、⽔泡和螫伤。"先敷上风铃草，然后再用这种药膏。要是你接受我的建议的话，你就每天晚上用椰子油擦手、擦⾝子、你生就一双大手，所以，你的后背要是受得了这种活计的话，你会成为一个好蔗工的。一个星期內你就能了练出来，不会这么疼了。" 　　卢克那健壮的⾝体上，每一块肌⾁都在不同程度地疼着：除了感到浑⾝上下像钉在十字架上、那样疼痛之外，他什么感觉都没有了。两只手都涂上了药膏，包了起来，伸直了⾝子躺在分配给他的那张上。他拉下蚊帐，在那周围都是令人窒息的小洞眼的大地里，合上了眼睛。他已经想象过他不可避免地要忍受的事情，他决不愿意在梅吉的⾝上浪费他的精华；在他的思想深处。她已经成了一个凋萎的、多余的、不受的形象，被打⼊冷宮了；他知道，在他割甘蔗的时候，他本不会为她做任何事的。　　正象预言过的那样，一个星期之后他磨炼出来了，达到了阿恩对这伙人的最⾼要求，⽇割8吨。随后，他一心一意要赶过阿恩。他想得到这笔钱中的最大的份额，也许还能成为一个合股人呢。但是，他最想看到的是，在对他进行指导的时候，阿恩的神态和对其他人的神态一样。阿恩真有点儿神了，他是昆士兰最好的蔗工，这也许就意味着他是世界上最好的蔗工。星期六晚上他们进城的时候，当地的男人没完没了地给阿恩买兰姆酒和啤酒，当地的女人就象一群蜂鸟似地熙熙攘攘地拼在他的⾝边。在阿恩和卢克⾝上有许多相似之处。对于女人的盛赞羡他们既感到自负，又感到受用，但也就到此为止。他们什么都不曾给过那些女人，他们把一切都献给了甘蔗。　　对卢克来说，这工作具有一种美好而又痛苦的感觉，好象他终生都在等待这种感觉似的。在这种常人力所不能及的活计中，那带着宗教仪式的节奏和弯、直、再弯，具有某种神秘的意味。在观看阿恩对他进行示范的时候，他想，能够胜任这种活儿，就会成为全世界体力劳动者最精粹的队伍中的佼佼者；不管他走到哪里，都可以引为自豪，因为他知道，他所遇到的人，几乎有一个算一个，都顶不住在甘蔗田里⼲一天。英国国王也不比他強，要是英国国王认识他的话，也会对他赞不绝口的。他可以用垂悯和蔑视的眼光看待医生、律师、耍笔杆的人和老板们。‮望渴‬金钱的⽩人就得去割甘蔗——这是一个伟大的事业。　　他愿意坐在铁的边上，体味着他胳臂上那条条‮起凸‬的肌⾁在发酸发，看着那双布満老茧和疤痕的手掌，那棕褐⾊的、线条优美的腿。他笑了。一个能⼲这种活儿的男人，一个不仅能承受下来而且还喜这种活儿的男人，才真正是条汉子呢。他怀疑英国国王是否能明⽩这个。　　梅吉见到卢克，是在四个星期之后。每个星期⽇，她都在自己那汁粘粘的鼻子上扑点儿香粉，穿上一件俏丽的绸子⾐服——尽管她已经不再受长衬⾐和长统的罪子——等待着她的丈夫。而他本没来。安妮和路迪·穆勒什么都没没说。每个星期⽇，当夜⾊突如其来地降临，就象灯光明亮、空的舞台突然落下了大幕的时候，他们只能眼巴巴地看着她那一团⾼兴慢慢地汇了劲。确切地讲，并不是因为她需要他，只是因为他是她的，或她是他的，不管怎么说最恰当吧。想想吧，在她⽇复一⽇，一星期又一星期地等着他，无时无刻‮挂不‬牵的时候，他居然没有想到她。一想到这个，不由人不心中充満了恼怒、沮丧、辛酸、羞愤和凄婉。就除在邓尼小客店那两夜一样，她感到厌恶。那时她至少是头一次跟他在一起；现在，她发现自己实际上希望当时与其疼得叫喊，还不如把⾆头咬掉呢。当然，事情就是这样的，她那受罪的样子使他对她感到厌倦了，破坏了他的快乐。由于他对她疼痛莫然处之，她生过他的气，可现在她后悔了，最后，她感到这全都怨自己。　　第四个星期天，她没有煞费苦心地打扮一番，只是穿着短、汗衫，光着脚在厨房里走动着，给路迪和安妮做了一顿热气腾腾的早餐；他们每个星期享用一次这种与天气颇不协调的食物。当后台阶上响起脚步声的时候，她从咸⾁嘶嘶作响的平锅旁回过头去；有那么一阵，她只是呆呆地盯着那站在门口的、⾼大、多⽑的汉子。卢克？这是卢克吗？就好象他是岩雕石刻而成的，不是人。可是那雕象却穿过厨房，咂咂地吻着她，然后坐在了桌上。她往锅里打着蛋，又放了几片咸⾁。　　安妮·穆勒走了进来，谦和地微笑着，可心里却在生着他的气。这个坏小子，他是怎么了，把他新婚的子甩在一边这么久？　　"看到你还记得你有一位子，我真⾼兴，"她说道。"到外边的廊子里去吧，和路迪、我坐在一起吃早饭吧。卢克，帮梅吉端端咸⾁和蛋。我能想法用牙齿把面包架拿出去。" 　　路德维希·穆勒出生在澳大利亚，可是他⾝上明显地带着德国人的遗传：由于总免不了喝啤酒，以及⽇光曝晒，⽪肢又耝又红；四方脸，一头⽩发，浅蓝⾊的波罗的海人的眼睛。他和他的子非常喜梅吉，庆幸能由她来侍候他们。尤其是路迪，他⾼兴地看到，自从那姑娘的金发的这幢房子里闪动以来，安妮比以前快乐多了。" 　　"卢克，割甘蔗怎么样？"他一边往自己的盘子里倒着蛋和咸⾁，一边问道。　　"要是我说我喜这个活儿，你会信吗？"卢克笑了起来，往自己的盘子里倒了许多吃的。　　路迪精明的眼睛停在那张漂亮的面孔上，他点了点头。"唔，相信。我想，你的情和⾝体都对路子。这活儿使你觉得比其他男人要強，能胜过他们。"虽然路迪被拴在了他继承下来的甘蔗地上，远离学术界，没有机会和其他人往，但他是一位人类格的热心研究者。他读过许多羊⽪面的大部头书，书脊上印着弗洛伊德①、荣格②赫胥黎③和罗素④之类的名字。　　①西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939），奥地利精神病学家，创立了精神分析学——译注　　②卡尔·古斯塔夫·荣格（1875-1961），瑞士心理学家，分析心理学首创人——译注　　③托马斯·亨利·赫胥黎（1825-1895）；英国著名生物学家——译注　　④伯兰特·罗素（1872-1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家——译注　　"我开始认为，你是本不打算来看梅吉了。"安妮说道。她用一把刷子把印度酥油在吐司片上抹一点。在这个地方，这是他们吃油的唯一方法，但这方法聊胜于无。　　"哦，我和阿恩定下来在星期天也要⼲一会活儿。明天我们要到因盖姆去了。" 　　"也就是说，可怜的梅吉不能常常见到你喽。" 　　"梅吉能理解。这种⽇子不会超过两三年的，而且我们在夏天也要歇工的。阿恩说，到那时，他可以在悉尼在殖民制糖公司给我找了个工作，我也许会带梅吉一起去的。" 　　"卢克，你⼲嘛非要这么苦⼲不可呢？"安妮问道。　　"我要攒钱在西边的基努那附近买一片产业。梅格没提过这事吗？" 　　"恐怕咱们的梅吉在谈个人的事情方面不大在行，你跟我们说吧，卢克。" 　　三个倾听者坐在那里望着他，那棕⾊的、坚定的脸庞上神彩飞扬，湛蓝的眼睛熠熠闪光；由于他是在早饭前到的，梅吉和谁也没说过话。他滔滔不绝地谈着边区那奇妙的乡村，谈着平原，谈着在基努那唯一的道路上，大灰鸟在尘土上优雅地漫步着；谈着成千上万的飞跑的袋鼠，炎热而⼲燥的光。　　"不久，那地方的一大片土地总有一天会归我所有的，梅格已经为这片土地投⼊了一些钱，剩余的空额，我们用不着⼲上四、五年就会挣来的。要是弄到一片比较贫瘠的地方就能使我満⾜的话，那不更快了。但是，由于我已经了解到割甘蔗能挣来多少钱，所以我很想多割一些时候，搞一块真正像样子的土地。"他向前一探⾝子，満是伤痕的大手握住了他的茶杯。"你们知道吗？有一天我几乎超过了阿恩的纪录，一天中，我割了11吨！" 　　路迪由衷赞叹地吹了一声口哨，他们开始讨论起各种割甘蔗的纪录。梅吉昅着她那杯没加的浓咖啡。哦，卢克！起先，是用两三年，现在又成四、五年了，谁知道下回他提到这段时间的时候，又会成多少年呢。卢克热爱这个活儿，这一点谁也不会误解。那么，当那个时候到来的时候，他会罢手吗？为此她还能坐等着查明真相吗？穆勒夫妇心地十分善良，她本谈不上劳作过度。不过，倘使她必须和丈夫一起过⽇子的话，德罗海达是最理想的地方。在黑米尔霍克逗留的一个月中，她连一天都没有真正感到好过；她不想吃饭，一阵阵痛苦的腹泻在‮磨折‬着她，似乎嗜眠症⾝，无法摆脫。对任何东西都不习惯，除非是最好吃的。隐隐的不适使她感到害怕。　　早饭之后，卢克帮助她洗碗碟，然后，带着她到最近的甘蔗田转了一圈。他一个劲地大谈着甘蔗，谈着如何收割，以及在露天地里⼲活如何好；阿恩那帮人是些怎样的好伙计；这种活儿和剪羊⽑有什么区别，割甘蔗要比剪羊⽑好得多。　　他们转了回来一又登上了小山。卢克带着她走进了屋子下面两柱之间的一个凉飕飕的洞中，安妮在洞外搞了一个暖房，立起一些长短耝细不一的⾚陶管，然后在管中填上土，种上一些蔓生的、悬垂的东西。有各种不同颜⾊的兰花，藻类植物、富于异国情调的爬山虎和灌木丛、地面软乎乎的，散发着木屑的清香；头顶上的托梁上挂着铁丝篮，里面种満了蕨类、兰花或月下香；树⽪里长出的⽇荫葛爬満了基桩；这些管子的底部种了一团五颜六⾊、绚烂多彩的秋海棠。梅吉喜隐⾝在这里。比起德罗海达来，这是黑米尔堆克所有的事物中唯一受到她赞许的。德罗海达本没有希望在这样一小块地方中长着这么多的东西，这只是因为那里的空气中度不够。　　"这地方可爱吗，卢克？也许你认为在这里呆上两三年之后，能为我租一间房子让我住吗？我‮望渴‬给自己搞一块这样的地方。" 　　"你为什么想单独住在一栋房子里呢？这儿不是基里，梅格；这地方女人独居不‮全安‬。你在这里要好得多，相信我吧。你在这儿不快活吗？" 　　"我觉得住在别人家的快乐也就是这样了。" 　　"喂，梅格，在我们去西部以前，你必须对你目前的环境感到満意。咱们不能既花钱去租房子，让你过悠闲⽇子，又要省下钱。你听见了吗？" 　　"听见了，卢克。" 　　他感到十分烦恼，他把她带到房子下面时，没有⼲成他想⼲的事，也就是吻她。他只是随便在她的臋部拍了几下，这对她没多大伤害。随后，他便顺着大路向停靠着他自行车的那棵树走去了。他宁可蹬20英里自行车来看她，也不肯花钱坐铁路公路联运车，或‮共公‬汽车；这就是说，他还得蹬20英里的车返回去。　　"这可怜的小家伙！"安妮对路迪说。"我真恨不得把他宰了，才能解我心头之恨！" 　　一月来而复去，对甘蔗收割者来说，这是一年中最闲的一个月，但是卢克却用不着发愁。他曾经悄悄告诉梅吉，要把她带到悉尼去，可相反，他没带她去，而是和阿恩一起去了悉尼。阿恩是个单⾝汉，在罗西尔大街有一个姑姑，他姑姑有一幢房子，到殖民制糖公司步行即可（用不着花电车费，能省钱。）在山顶上那座像堡垒一样的建筑物的⾼大混凝土围墙之內，一个有关系的蔗工是可以找到工作的。卢克和阿恩在那里修剪糖袋，业余时间就去游沪或玩冲浪板。　　和穆勒夫妇一起留在邓洛伊的梅吉，在季风来到的时候、整整苦⼲了一个雨季。从3月到11月是旱季，但在这块‮陆大‬的这个地区却并不那么⼲燥。然而比起雨季来，总算可以看到蓝大啦。雨季时间，天上总是雨⽔如倾盆，不是整天都下雨，而是时停时下。在暴雨间歇的时候，大地便蒸发着⽔气，从甘蔗田上，从土壤上，从密林里，从⾼山上，升起一团团连绵迤逦的⽩⾊⽔汽。　　随着时间的流逝，梅吉越来越想家了。她现在已经明⽩，北昆士兰决不会成为她的家。举一个例子吧，她完全不适应热带气候，这也许是由于她一生中大部分时间都是在⼲旱地带度过的。她厌恶这种孤寂的生活，这种没有友的生活，这种冷漠的感情。她厌恶这种昆虫和两栖动物多如牛⽑的生活，每个夜晚都要受‮大硕‬的癞蛤蟆、塔兰图达毒蜘蛛、蟑螂和耗子的‮磨折‬，似乎无论如何都无法把它们赶出门外。她对它们恐惧之极。它们的个头儿是那样的大，是那样的放肆，又显得那样饥饿难耐。最让她讨厌的莫过于"邓尼"，它不仅是当地对厕所的土称，也是邓洛伊这地名的昵称。当地的庶民百姓以这种称呼为一大乐事，总是没完没了地把它当作双关语来用。可是，邓尼的"邓尼"这种说法实在令人倒胃口，在这种炎热的气候中，由于人们得了伤寒和肠炎，那地上的洞简直就没法说了。邓尼的"邓尼"不是在地上挖个洞，就是放一个涂着柏油的臭气薰天的小铁桶，当铁桶満了的时候，便生出令人恶心的蛆和寄生虫。这种铁桶一星期运走一次，代之以一只空桶，可是一星期一次远远不够。　　梅吉心里对随随便便的当地人能若无其事地接受这种东西，感到十分嫌恶；在北昆士兰生活的这段时间无法使她安然地接受这种东西。然而她忧郁地想到，也许要在这里过一辈子，或至少要生活到卢克的年龄使他无法再蔗的时候。就像她‮望渴‬梦想着德罗海达那亲，她的自尊心也同样強烈。使她无法向家人承认她的丈夫置她于不顾；她非常难过地告诉自己，一旦承认这一点，就等于承认被判了无期徒刑。　　几个月过去了，随后一年也完结了，时光荏苒，已经接近第二年底了。只是由于穆勒夫妇那绵绵不断的厚爱才使得梅吉在黑米尔霍克住了下来，才使得地度菌在这种进退维⾕的窘境中克服着。她曾写信向鲍打听家里的生活情况。并且要他必须回电答复。但是，可怜的梅吉不能把卢克使她囊中分文无有的情况直截了当地告诉家里人。她把这情况告诉他们的那一天，也就是她将要离开卢克，永远不再回到他⾝边的那一天。不过，她尚未下定决心走这一步棋。所有这些东西织一起，阻止了她离开卢克，那就是：结婚誓约的威胁，也许有朝一⽇会得到一个孩子的期望，卢克作为丈夫和她命运的主人的地位、还有一些东西是出自她个的天：那种执拗的、不肯低头的自尊，缺乏自信，以为这种局面的形成，她的过错不亚于卢克。倘若不是她有过某些过错的话，也许卢克的行为就大不一样了。　　在她18个月的离乡背井的生活中一只和他见过六次面。她常想——她没有意识到这种事情颇有同恋之嫌——卢克按理说应该同阿恩结婚才是，因为他无疑是和阿恩住在一起，并且更喜他的同伙。他们建立了全面的合伙关系，在上千英里的海岸地区来回游着，寻找收割甘蔗的活计，似乎生活就是⼲活而已。在卢克来看望她的时候，他本就没有任何轻薄的企图，只是和路迪、安妮围坐在一起扯上一、两个小时的闲话，带着他的老婆散散步，给她一个表示友好的吻，便又掉头而去了。　　他们三个人，路迪、安妮和梅吉，把所有的业余时间都用在了读书上。比起德罗海达的那几架子书，黑尔尔霍克有一个大得多的蔵书室，书的种类要广博得多，男女之事的內容也多得多。梅吉在读书的时候，学到了许多东西。　　1936年6月的一个星期天，卢克和阿恩一起回来了。他们喜气洋洋的。他们说，要真正让梅吉⾼兴一次，打算带她去参加一个不拘礼节的聚会。　　澳大利亚总的发展趋势是使各个种族集团渐趋分散，使之成为纯粹的澳大利亚人，但住在北昆士兰半岛的各个不同的民族却不愿顺乎这个大趋势，他们強烈地倾向于保留自己的传统；这个半岛人口的大多数是由这四种人组成的：‮国中‬人，意大利人，德国人和苏格兰-爱尔兰人。当苏格兰人举行集会的时候，数英里之內的每一个苏格兰人都要赶来参加的。　　让梅吉大吃一惊的是，卢克和阿恩穿上了褶迭‮裙短‬①。她摒着呼昅，一边看，一边心里想，这服装简直是太漂亮了。具有男子气的男人没有比穿褶迭‮裙短‬更富于男子气概了。当迈开匀称的大步走起来时，‮裙短‬就摆动起来。⾝后的折褶频频波动，而前面的紧⾝褡却一动不动；前面的⽑⽪袋护着，在齐膝的折边下，那健壮优美的腿上穿着钻石格的紧⾝长袜和带扣的鞋。天气太热，无法穿方格花呢披⾐和短上⾐；他们穿起了⽩衬衫，前面乍敞到膛，袖子挽到肘弯之上。　　①这是苏格兰⾼地的男子和苏格兰兵团的士兵穿的一种服装，通常是用格子呢做成的——译注　　"说来说去，这是一个什么集会啊？"等他们打扮停当，她便问道。　　"是盖尔人的集会，一次盛大的社聚会。" 　　"你们为什么要穿上褶迭‮裙短‬呢？" 　　"除非这样，不然不让我们进去的，我们太悉布里斯班和凯恩斯之间的这种聚会了。" 　　"是吗？我以为你们一定是不常去这种聚会的，此外，我也不明⽩卢克怎么舍得买一件‮裙短‬。不是这样吗，阿恩？" 　　"一个男人必须得有某些‮乐娱‬才成。"卢克有点儿招架不住地说道。　　聚会是在一间象⾕仓似的棚屋里举行的。这棚屋已经歪歪斜斜、摇摇坠了，它坐落在邓洛伊河口附近的一片稀烂的红树沼泽地上。哦，这是什么样的一片杂味扑鼻的乡村啊！梅吉绝望地想道。她菗动着鼻子，然而，又飘来了一股说不出来的、令人作呕的气味。这里有糖浆味、霉味、"邓尼"味，现在又是一股红树味。所有这睦海滨的腐臭气全都混成了一种味儿。　　果然不假，每一个到棚屋来的男人都穿着‮裙短‬；当他们走进来的时候，梅吉四下看着；她理解到，当雌孔雀目瞪口呆地望着它那生气、华丽绚烂的配偶时，自己该是多么寒碜，女人们相形大为失⾊，几乎近于不存在。晚会随后的几项进程只能使人觉得这种对比更加鲜明。　　在大屋的一端，有一个摇摇晃晃的台子，上面站着两名穿着图案复杂、淡蓝底⾊安德森花格呢的风笛手，吹奏着一曲亲切的苏格兰双人舞曲，与舞步十分吻合。他们那⻩里带红的头发竖了起来，涨红的脸上，汗如雨下。　　只有少数几对舞伴在跳舞，会场的中心似乎是在那些笑语喧声、传杯递盏地酣饮着地道的苏格兰威士忌酒的男人那里。梅吉和几个女人缩在一个角落里，觉得这样神魂颠倒地看着，就心満意⾜了。滴有一个女人穿办格兰⾼地民族的格子呢⾐服，因为苏格兰妇女确实是不穿这种‮裙短‬的，她们只被花呢披⾐。天气太热，她们无法在肩头披上这种又厚又大的料子。于是，女人们便邋邋遢遢地穿着北昆士兰州的棉布⾐服，在男人在‮裙短‬面前，这种⾐服显得皱皱巴巴，无精打彩，只得退避三舍了。这里有盂西斯部族那耀眼的红⾊和⽩⾊，麦克利奥德邻族那个人为之神慡的黑⾊和⻩⾊，斯坎尼部族那种像玻璃格窗似的蓝⾊和红⾊织物，有奥基尔盛部族那生动活泼的复杂图案，有麦克弗森部族那可爱的红⾊、灰⾊和黑⾊。卢克穿的是一套麦克尼尔部族的服装，阿恩穿是的苏格兰地居民的那种詹姆士一世时期的格子花呢服装。真是美不胜收！　　卢克和阿恩对此显然非常悉，而且甚得其乐。那么，他们经常是不带着她到这儿来了？是什么使他们想到今晚带她来呢？她叹了一口气，靠在墙上。其他的女人莫名其妙地望着她，尤其注意她手指上套着的结婚戒指。卢克和阵思成了女人们赞赏的对象，而她成了女人们嫉妒的对象。倘若我告诉她们，"那黑黑的⾼个子是我的丈夫，在过去的八个月中只看望了我两次，看我的时候，本就没有想到要同‮觉睡‬，不知道她们会说些什么？人们望着他们俩，这一对服饰花哨的苏格兰⾼地的花花公子！他们俩口音中没有线毫苏格兰方言，只是装腔作势，因为他们知道他穿上‮裙短‬之后显得十分动人，而且他们乐意成为人所注目的中心。你们这一对⾐冠鲜明的骗子！你们太热衷于自己想得到的东西，太需要来自其他任何人的爱了。　　半夜时分，女人们默默地沿墙站着，风笛手们嘹呖地吹起了"开伯·费德"舞曲，狂热的跳舞开始了。在梅吉后来的生活中，不管什么时候听到风笛声，都会使她回想起这间棚屋。甚至连那转动的‮裙短‬也能使人长相思。这声音和情景，充満朝气的生活和活力，象在梦中似地搅成了一团，也就是说这是一种如此沁人心脾的、如此令人神心醉的记忆，这记忆将永远不会消失。　　那些穿着麦克多纳德部族的斯利特‮裙短‬的男人在地板上跳起了对剑舞。他们把胳臂⾼举过头，双手象芭蕾舞演员那样轻拂着，显得十分危险。就好象那剑最终会刺进他们的膛似的，他们在刀光剑影之间往来穿梭。　　一声又⾼又尖的喊声庒过发轻盈颤抖的风笛声，两把长剑架了起来，屋里所有的男人都旋转着跳起舞来，胳臂忽而挽起，忽而松开，‮裙短‬张开了。他们跳着苏格兰双人舞，斯特拉斯贝舞①，福令舞②大伙全部在跳着，脚踏在木板地上的声音在椽间回响着，鞋上的扣带闪着光，每次变换队形时，总有人一仰脑袋，发出那种尖叫。这种大叫大嚷，引得其他人了亮开兴⾼采烈的嗓门叫喊起来。与此同时，女人们则观看着，忘记了一切。　　①一种苏格兰舞蹈——译注　　②苏格兰⾼地流行的一种奔放的舞蹈——译注　　拉近凌晨4点钟的时候，聚会散伙了。棚外并不是一派严寒的布莱尔·阿多尔①或斯凯岛②，而是热带之夜的浓烈的空气，星光闪烁的空临的穹窿中挂着一轮昏⻩的大月亮，空气里弥漫着瘴气和红树的恶臭。然而，当阿恩驾着那辆气如牛的老福特汽车离开时，梅吉最后听到是逐渐远去的悲哀的歌曲《森林里的鲜花》。人们用这支歌送狂者们回家、家？家在哪里啊？　　①苏格兰地名——译注　　②苏格兰地名——译注　　"喂，你喜这个聚会吗？"卢克问道。　　"要是我也跳舞的话，就更喜了。"她答道。　　"什么，在这种聚会上？算了吧。梅格！只有男人们才被认为能跳舞，所以，要是让你们跳舞的话，那么我们对你们女人就太好了。" 　　"在我看来，似乎只有男人可能做许多事情，尤其是好事或享乐的事。" 　　"哦，原谅我！"卢克硬邦邦地说道。"我所想的。是你也许愿稍微改换一下生活，这就是我为什么要带你来的缘故，你要知道，我不是非带你来不可的！要是你不快活的话，我不会再带你来了。" 　　"不管怎么说，也许你没有任何这样做的打算，"梅吉说。"把我带进你的生活并不是一件好事。刚才那几个小时中，我明⽩了许多东西。但是，我认为人并不打算把这些东西教给我。卢克，要想唬弄我更难了。事实上，我对你，对我所过的⽇子，对一切，已经厌倦了！" 　　"嘘——"他感到震惊地嘘着。"我们不能索居独处！" 　　"那就开始索居独处！"她怒气冲冲地顶道。"我什么时候能有机会单独和你多呆一会儿呢？" 　　阿恩在黑米尔霍克山脚下停下了汽车，同情地对卢克咧嘴一笑。"去吧，老弟。"他说。"和她一块儿上去，我在这儿等你。别急。" 　　"我就是这个意思，卢克！"他们一走到阿恩听不到的地方，梅吉便说道。"人太甚，兔子也会蹬两脚的，你听见了吗？我知道，我答应过要服从你，可你也答应过爱我，保护我，所以咱们俩都是说谎者！我想回家，回德罗海达去！" 　　他想到了她那一年2000镑的进项，以及这笔钱将不会挂在他的名下了。　　"哦，梅格！"他无计可施地说道。"喂，心上人儿，我保证，不会永远这样的！今年夏天我带你一块儿到悉尼去，奥尼尔说一句顶一句！阿恩姑妈的房子里有一个套间空闲着，咱们可以在那里住三个月，愉快地度一段时光！忍耐，忍耐，让我在甘蔗地再⼲上年把，然后咱们就买下自己的产业，安家立业，嗯？" 　　⽇光照在他的脸上；他看上去显得很诚恳，心烦意，焦急如焚，追悔莫及。和拉尔夫·德尔里克萨特十分相象。　　梅吉缓和了下来，因为她仍然想得到他的孩子。"好吧，"她说。"再等一年。可是，我可记着你带我去悉尼的诺言呢，卢克，记住！" 　Ｗwｗ.ＵjｉｘＳ.ＣoM