| 游记小说网 武侠小说 灵异小说 都市小说 重生小说 经典名著 军事小说 短篇文学 校园小说 推理小说 历史小说 乡村小说 架空小说 |
| 小说排行榜 科幻小说 玄幻小说 官场小说 仙侠小说 竞技小说 网游小说 耽美小说 言情小说 综合其它 总裁小说 穿越小说 同人小说 |
| 免费的小说 天生尤物 兄妹骨科 娇柔多汁 青梅竹马 先婚后爱 苦涩青柠 情夫难哄 匪妻望舒 渣女纪事 水漫四溅 热门小说 全本小说 |
|
游记小说网将于第一时间更新新与旧免费VIP章节
|
|
|
|
| 游记小说网 > 经典名著 > 新与旧 作者:沈从文 | 书号:43713 时间:2017/11/11 字数:7448 |
| 上一章 自杀 下一章 ( 没有了 ) | |
| 被同事称为幸福人的刘习舜教授，下午三点左右，在××大学心理学班上讲完了“爱与惊讶”一课，记起与家中太太早先约好的话，便坐了自用车回家。到家时，太太正在小客厅里布置一切，把一束蓝⾊花枝安揷到一个⽩建瓷瓶里去。 见教授回来了，从窗下过⾝，赶忙跑出客厅招手。 “来，来，看我的花！” 教授跟教授太太进了客厅里，看太太揷花。“美极了！”教授那么说着，一面赞赏花枝一面赞赏揷花那个人。太太穿的是件浅炒米⻩袍子，配上披在两肩起大波纹的漆黑头发，净⽩的鹅蛋脸，两只纤秀的⽩手在那束蓝花中进出。面前蓝花却蓝得如一堆希奇火焰，那么光辉同时又那么静。这境界，这花同人，真是太美丽太美丽了。记起另一时一个北方朋友称赞太太的几句痴话，教授不由得不笑了。他觉得很幸福，一种真正值得旁人羡慕的幸福。 想说一句话，就说“这不是毋忘我草吗？”太太似乎没听到，不作理会。 太太把花安排妥当时，看了教授一眼，很快乐的问道“这花买要多少钱？你猜猜。” “一块钱…” “一块钱，总是一块两块钱，我告诉你，不多不少一⽑六分钱。你瞧，在那瓶子里多美！” “真的，美极了。” 太太把花揷妥后，捧了花瓶搁在客厅南角隅一张紫檀条几上去。看看觉得不妥当，又移到窗台上去。于是坐在小黑沙发上，那么躺着，欣赏在米⾊窗纱前的蓝花，且望着花笑。 教授把美丽的太太一只美丽的手拖着，吻了一下“宝贝，你真会布置。这客厅里太需要那么一点蓝⾊了。”受到这种赞美的太太，显得更活泼了一点，不作声，微笑着。 教授说“这不象毋忘我草！” 太太笑着说“谁说是毋忘我草？你这个也分别不出！我本想买一小盆毋忘我草，还不是时候，花不上市。那角上需要一点颜⾊。红的不成，要蓝的。应当平面铺开，不应当簇拥坟起。平面铺开才能和窗口调和，同瓶子相称：你看，是不是？” “就那么好极了。我只觉得那瓶子稍微⾼了一点。” “唔哼，若是个宽口小盆，当然就更合式！” 保姆进来倒茶，把桌上残余花枝收拾出去。 “王妈，有客来吗？” 王妈一面收拾桌子一面说“农学院周先生来电话，说南京什么赵老爷来了，先生要看他，过周先生家里可见着。” 太太说“不是赵公愚吗？” 教授说“怎么不是他？舂天北方考察三省行政，还说就便要在天津同赵太太离婚。世界变了，五十岁的人也闹离婚。 那知道太太不答应，赵老先生就向他女儿说，‘妈妈不离婚，我就杀自！’女儿气极了，向他说，‘好，爸爸你要杀自回南京去杀自，这件事我们管不着。你不要太太了，我要⺟亲。我明年北大毕了业，养⺟亲。’这样一来，赵老先生倒不再说杀自了。“ “这是道学家的⾰命！” “一种流行传染玻（几个妙人的故事重新温习）赵老先生人老心不老，在南京那种新官僚里混，自然要那么⾰一次命。还有虞先生，据说太太什么都不坏，只是不承认他的天才，不佩服他，所以非离婚不可，到后居然就离婚了。有人问到他离婚实真原因是不是这件事，他就否认。人向他说：”若用这种事作理由，未免太对不起那个夫人了。‘他就作成很认真的神气说：“社会那么不了解我，不原谅我，我要杀自！’害得那  人老担心，深怕因这番谈话刺 了他出个人命案件。到如今，看看他还在做七言香  诗赠老朋友某，音韵典故，十分讲究，照情形看大约一时已不会杀自了，才放下心！这种传染病过去一时在青年人方面极其厉害，如今青年人已经有了免疫 ，不成问题，却转到中年人⾝上来了。病上了⾝也就见寒作热，发疯发狂。目前似乎还无方法可以医疗这种怪玻“太太笑着说，”怎么没有方法？“王妈看看教授大⽪包，记起⽇里一个快信来了，就向教授请示“有四封平信一个快信搁在北屋书房桌子上，要不要拿来。”王妈取信去。 太太接续着先前那个问题谈下去“你说的那种病，照我想来也容易治疗。你想想你自己从前是好人还是病人？说不定小媛媛长到十八岁时，也会向你说，‘爸爸，你想杀自吗。 我这儿有手  。‘“教授聊作解嘲似的分辩说“害过那种病的人就有了免疫 。再过十八年我若真的还会第二次害病，我们小媛媛一定当真把手递给我。有这样一个女儿，倒不好办！”王妈取信来时，同时把小媛媛抱进客厅。小媛媛是两夫妇唯一的女儿，一家的宝贝，年纪还刚満周岁。照习惯小媛媛从王妈手中抢了那个信，又亲手  给她爸爸。教授接了信，拉着媛媛小手拍抚，逗她说“媛媛，今天在公园里看不看见大⽩鹤？在⽔上飞呀！飞呀！” 小媛媛学着爸爸说“飞，飞，爸爸飞。” “爸爸飞，飞到什么地方去？爸爸一飞可不成！” “飞，飞，爸爸飞。” 教授一面看信，一面同小女孩信口说着话。“爸爸飞到公园去，飞到天上去，”不噤笑将起来。忙把信递给太太，太太一看，原来是海上东方杂志社的编辑史先生写来的。来信要他写篇论文，题目恰好就是两人正说起的“人为什么要杀自”教授说“可惜我不会写小说，不然就用赵先生虞先生的故事，作一篇小说一定很有意思。” 教授太太把信还给教授后，从王妈手中抱过了小媛媛，很亲爱的吻着小媛媛的手掌，指着瓶中的蓝花“宝宝，看，花花！” 小媛媛在⺟亲怀中也低低的呼唤着“花，花，妈妈花！ 飞，飞，爸爸飞。“ “妈妈花，爸爸飞，小媛媛呢？” 小媛媛好象思索爸爸这两句话的意义，把两只大而秀美的眼睛盯着教授“爸爸，爸爸，飞！” 廊下电话铃响了一阵，王妈去接电话，知道是粕粕胡同王家王先生要教授说话。教授接完电话，回返客厅时，脸上有点无可奈何的神气。教授太太猜想得到是什么事“你们又要到公园开会去，是不是？” “谁说不是。小媛媛，爸爸一会儿真的就要飞到公园去了！” 太太眼睛望着那蓝花，轻轻的说“不飞，不成？” “我也想不飞。可是，学校事不理不问，哪里行？到东城去买⾐料，明天陪你去好不好？——宝贝，你那眉⽑真美…”说时教授瞅着太太轻轻的叹了一口气。他太幸福了。看到太太一双长眉，想起一句诗：“长眉⼊鬓愁”什么愁？记不清楚了。 太太见教授有点儿谄媚神气，知道那是什么原因，便说“你有事，你去作你的事。” “我舍不得你。” “有什么舍不得我？” “我陪你去。王妈，王妈…”他意思要打电话。 “得了。” 小媛媛说“飞！飞！” 教授把怀中金表掏出一看，快到四点了。约会原定四点半，时间已不早，便站起⾝来预备过西屋浴室去洗手。 小媛媛又说“爸爸，飞！飞！” 教授开玩笑似的向媛媛说“是的，小媛媛，爸爸真要飞。” 且举起两只手作成翅膀展开的势姿，逗引小媛媛。 太太不作声，抱了媛媛随同教授出了客厅，到院子中去看向⽇葵。“葵藿有心终向⽇，杨花无力转随风。”数数它的数目，八朵，九朵，十三朵。一个不吉利的数目。于是把旁枝一朵小小的也加上了，凑成十四。 雨后初晴，公园游人特别多。园中树枝恰如洗过一般新鲜，⼊目慡朗。教授在僻静地方茶座下，找着了同事王先生。 随即又到了胡子戴先生，左先生，⾼个子宋先生。几人坐下来正讨论到学校下半年本系人事上的种种变动，忽然有个小女孩子声音喊“王伯伯，王伯伯。”女孩子年纪大约十一二岁，生长得长眉秀目，一条鼻子尤其美丽。到了王先生⾝边，就说“王伯伯，怎么不到我姑妈家里去玩？谁得罪了您？…这是谁？”（她向着那个大胡子问）王先生便说“这是戴伯伯。” 女孩叫了一声“戴伯伯”掉头来望着一个⾼个子，开口问“这是谁？王伯伯。”王先生便说“这是宋伯伯。”女孩照样又叫了一声“宋伯伯”又指着另外一个胡子问是谁，说是“左伯伯”也叫了一声“左伯伯” 末了这女孩子瞅定了教授，看了又看“这是谁？王伯伯。” 王先生说“刘伯伯。” “刘伯伯？”女孩子估量了教授一下“刘叔叔，”那么轻轻的叫着。引得在座众人一齐笑将起来。 王先生说：“嗨，大莲，怎么刘伯伯叫刘叔叔？你上次不是在《北洋画报》上见到一个美人，你说很  喜她，样子象妈妈，剪下来贴在镜子上吗？那就是刘伯⺟！”女孩子偏个小头觑着教授“王伯伯，真的吗？” 王先生说“怎么不是真的？你什么时候同我去刘伯伯家里，就可看看刘伯⺟。” “是真的吗！” “你去看看就知道了。” “刘伯⺟家里有小宝宝吗？” “有一个小宝宝，你还可以去看看他家小宝宝，同小宝宝玩！” “好，赶明儿我就去。王伯伯，是真的吗？” “你问刘伯伯！” 小女孩很害羞似的把小嘴  咬着，露出一排细细的洁⽩牙齿，望了教授好一会，俨然从教授神气之间看出了一点秘密，忽然自言自语说道“是真的！是真的！”“同王伯伯到我家里来玩！” “好。”把头点点，一只燕子似的飞去了。 小女孩子走后，王先生望着那小小背影，作了一个喟然叹息的动作。左教授问王先生“那孩子是谁家的小孩子？” 王先生半天不说话。 几人都为这小孩子  惑了，接着都说这小孩子眉眼异常，与一般女孩子不同。经王先生说明，方知道原来这小孩子就是六年前在海上极有名的姚李案中的遗孽。⺟亲原是个出名的美人，一个牙医的女儿，嫁给阔公子李××。结婚后两人情好异常，毫无芥蒂。不料结婚七年后，这女人忽然平⽩无故杀自了。杀自的原因既极暧昧，社会上皆以为必是男的另外有了钟情的女子，但这种揣测却毫无 据。男的此后生活且证明了个人的行为毫无瑕疵。于是另外又有了一种揣测，就是说女的爱了一个极其平凡的男子，或说是个有中表亲的中生学，或说是一个画家，这件事受各方面的牵制，女的因此杀自了。三年后男的抑郁无聊，跑到⻩山又杀自了。男的遗书中证明了女的杀自秘密还是另外一件事。至于另外一件事是什么，男的遗书中却说等到女孩子二十岁同人订婚时可从一个文件中明⽩。两人死后剩下的遗孤，被一个姑⺟带过京北来住，她的姑⽗原来就是生物学家杨××。教授回到家中，同太太把晚饭吃过后，谈闲天谈到⽇里在公园中见及的那个小女孩，且谈到小女孩⺟亲杀自的故事，以为很不可解。太太便说“人类事情不可解的地方多得很，至于这种杀自，倒平平常常。”为什么觉得平平常常，教授却想不通。当时问太太，这平常指的是什么意思。太太只笑笑，不说下去。 到了晚上，教授个人在小书房中写《人为什么要杀自》那篇文章。翻了好些参考书，书中所讨论到的一切学理，所举证的一切事例，虽无一不备，可是思想一同⽇里几件人事接触，便不知道真理应搁在那一方面比较适合了。 教授想：一定的，有的杀自不可分类，置⼊经济困难恋爱失败，以及任何一类都不相宜。为了一种错觉，一种幻想，一种属于理生心理两方面骤然而来带传染 的（一本书中提出的一句话一个观念）病症，也会杀自。为了奢侈（倘若这人凭理认为挥霍生命是最大奢侈），也会杀自。但杀自的原因，若为了生存困难，为了经营商业或恋爱失败，社会却认为那是避责任与痛苦，因怯于坚忍生存而想到死，是件犯罪的行为。值得奖励的杀自，必事到临头还头脑清明，毫无异态。必承认生命是属于自己的，同时自己又是个很认识生命，爱惜生命的人，为了死可以达到某一个⾼尚的理想，完成某一种美丽的企图，为了处置生命到一个美丽形式里去，一死正类乎伟大戏剧或故事所不可少的情节，因此从从容容照计划作去。这种杀自有的为求人类自由，文化进步，历史改造，也有的是为一己；为使一己生命达到一个⾼点，社会皆认为难能可贵。然而童养媳偷偷的在土灶边呑烟，与苏格拉底在狱中喝那一杯毒药，前者的死与后者的死，真正有什么不同处？倘若某种人的死，为的是留给此后活人一个美或深的印象，我们对于许多这种死的印象，有时却不如许多人类愚蠢行为来得更深切。为了怕生而去死的人很多，这种人近于懦。为了想生于别人印象里而死的人也很多，这种人却近于贪。 “贪生怕死”是一句骂人的话，世界上还有“贪生不怕死”的人，作出的事是道德还是不道德？…杀自也许还有人是在一种纯粹无所谓的情形下作的…完全无结论的思索。 教授只觉得自己心中有点儿  ，有点儿胡涂。看看钟已十二点过五分，面前一堆书，一片纸。灯光很温柔的抚着花梨木桌面，一些小虫在窗上或用脚轻轻的爬着，或用⾝体轻轻的撞着。一切那么静。一家人全⼊了睡乡，厨子，保姆，小媛媛，皆已各自安静的躺在铺 上做梦了。教授把手中捏着那枝笔头按着心部，仿佛听一声响“叭”完了。好象什么都完了。把⾝体向椅背一仰，笔放下了。自诉似的心中说着：“我不是个乐于杀自的人，我是个情懦怯逃避责任的人。然而，如今我完了。幸福，远了。…什么是幸福？人人都说我有个好  子，便是今天李家那悲剧渣滓小女孩子，也居然把她的相片从画报上剪下，时时那么注目忘情的对望着。有一个爱她的大生学，为得不到她也去杀自过一次。有人可以从她的美丽上感觉幸福，又有人从她美丽上感到不幸。为什么我同这个女子那么贴近，反而把她看得平平常常，从不惊讶？“教授的小书房兼卧房，有一扇小小的黑门通过太太的卧房，这时节那扇小门，轻轻的被推开了。太太看看书房还有灯光，知道教授还未上 ，把一只⽩手向里摇摇，且亲昵温柔说道：“怎不觉睡？还作事吗？响了十二点，应当休息了。你听，响雷了！天亮以前会落雨的。你要茶吗？你写些什么？我来看看成不成？”教授不作声。在门边站着的太太于是又说：“为什么老在桌边？那文章不作，不成吗？你要——”“我什么都不要，宝贝。你睡去，我还有事情！” “什么都不要，连我也不要了吗？” “宝贝，我在作事！” 太太小孩子似的，在门边站了一会，却不要教授许可，破例走近教授的桌边来了。“你不要我我也来了。你一作事一读书就讨厌我，来看你就说是⿇烦你。真不公平！” 教授太太这时已换了一件⽩⾊软绒薄寝⾐，头发散开编成两条辫子，脸臂⽪肤，腻⽩莹洁如⽟琢成的。长眉秀目，颊际微红薄媚，更觉得光 照人。教授只是微笑。太太了解丈夫在构思一个问题，原谅了丈夫疏忽体贴处，拍着教授的肩膀，偎在椅旁站了一忽后，得到丈夫一个吻后，就快乐的回到自己卧房去了。教授目望着那扇小门，叹了一口气，自言自语说：“唉，人！”教授随手在⾝边小书架上取了一本俄国人作的长篇小说，翻看到的一节，正描写一个男子想象到他所爱恋的农村女人，如何用⽩首巾包裹头发，脫了⾐裳，预备上 。自己如何睡在那有香草味的新棉被里，辗转不眠。作者一枝生动的笔，竟把读者带⼊书里所写的境界中去，俨然承认作者所提示的情境方算得是爱。一会儿雨落了，雷声也大起来了，小孩房中灯光明亮，教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子，看察小媛媛被盖。平时这种事常常是两人同作，这时节他却不起⾝，仍然坐在桌边不动，而且继续想着⽩天见到的那个大莲。一个雷声过后接着洒了一阵雨点，院中席棚被雨点打得很响。通太太卧房那扇小门又轻轻的推开了。 教授说：“宝贝，您怎么还不睡？” “天上响雷，我有点怕，睡不着。” “又不是小孩子，还怕雷！” “落大雨了，你怎么还不睡？你不怕响雷，雷雨也不怕吗？” “我不怕！” “真的吗？你不管我，我就要落雨了！”嘭的把那扇小门关上了。 一句诗：“泪如舂雨不曾晴。”这诗是两人⽇前同读过某近人集中的句子。教授憬然悟了一个问题，赶忙起⾝走过太太房中去。太太伏⾝在 上，业已泪光莹然了。教授用了许多方法把太太精神振起时，见太太脸上的容光，那么美丽，教授笑着说：“宝贝，你真美！”太太说：“你刚才想到些什么问题，老舍不得离开书桌边？” “我想到杀自问题。（他说时用平常说笑话的神气）你呢？” 太太说：“我吗？我同你一样。” “我不相信！我们不一样。” ‘我觉得你不爱我了！“ “这就证明不一样了！我从不疑心到你不爱我。” “你不疑心我，因为我爱你！” 教授觉得这样子说下去不成，要转变一个话题“宝贝，我想起⽩天在公园见到那个小女孩子。再过十年这女孩子到了二十岁，独自发现她那个⺟亲的秘密时，那情形真有点不易设想！” 太太固持的重说道：“你不爱我了。” 她心想：那小孩子二十岁你四十岁。 一个雷声，小媛媛被惊醒哭了，太太赶忙起⾝从另一个小门走过小孩小卧房去。 教授坐在 边不动，把左手中指按定自己心部，又仿佛听到什么地方“叭”的一声，于是伏⾝下去，吻着那个美丽太太的⽩枕头，许久许久。意思正象是答复太太那句话“我爱你！”他重新记起刚才看到那本小说那一节描写，仿佛有一点忧郁，不知从什么地方继续侵进生活中，想用力挪开它，可办不到。
wwＷ.ujＩｘs.cOｍ |
|
| 上一章 新与旧 下一章 ( 没有了 ) |
| 抽象的抒情小砦及其他如蕤集夫妇大山里的人生游目集湘西神巫之爱福生芸庐纪事 |
| 游记小说网将于第一时间更新新与旧,如果喜欢新与旧 免费VIP章节,那么请将新与旧 小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供新与旧完本版阅读与新与旧免费下载,更多精彩尽在游记小说网。 |