游记小说网将于第一时间更新新与旧免费VIP章节
游记小说网
游记小说网 武侠小说 灵异小说 都市小说 重生小说 经典名著 军事小说 短篇文学 校园小说 推理小说 历史小说 乡村小说 架空小说
小说排行榜 科幻小说 玄幻小说 官场小说 仙侠小说 竞技小说 网游小说 耽美小说 言情小说 综合其它 总裁小说 穿越小说 同人小说
免费的小说 天生尤物 兄妹骨科 娇柔多汁 青梅竹马 先婚后爱 苦涩青柠 情夫难哄 匪妻望舒 渣女纪事 水漫四溅 热门小说 全本小说
游记小说网 > 经典名著 > 新与旧  作者:沈从文 书号:43713  时间:2017/11/11  字数:8323 
上一章   山道中    下一章 ( → )
  他们是三个同乡人,从云南军队中辞了差,各自按级别领了笔路费,预备回家。

  走到第八天的路,三个人的脚走成半跛了。天气很热,走了不远,一到树荫下就得坐在路旁石头上歇歇气,或者买甜酒米⾖腐吃,喝一瓢卖点心人从远方用木桶担来的凉⽔,止了渴又即刻上路。不上路,担心“落伍”在边省走路,是不适宜于休息的。走的全是山路!再过五天应当到贵了。各人都巴望早到贵。到了这地方,算是近家了。实则家去贵还有十三站官路。总之若到了贵,便算得是家边了。十三站!他们已经走过八天,都是按站起程的。到贵还要十多天,也正是十三站。

  他们从云南省动⾝到××走了六天,其中一个给烧热病攻倒,爬不起⾝了,于是乎三人一同在一家小旅馆中呆下来。

  请医生,买药,煎药,找生姜灯草作药引子。发烧的人成天胡言谵语,把药吃下去以后就呼呼的睡去,全⾝出汗。住了十天,感谢天,这小地方医生居然会把病人治好了。他们第二次又上了路。所谓走了八天,就是从××算起,每天一亮走起,到⽇头寂寞的落下山后为止,除了饮食,除了树荫下小坐,全是不能停顿的。每天走一大站,路为六十里,里是等于平常里数的两倍,名为“官路”其实是“蛮路”的。每到天将断黑,一落店,洗脚,吃饭,倒在铺有厚草荐与硬棉絮上去,睡眠便把人‮服征‬了。第二天,叫第二声,便爬起⾝来,在灯下算账,套上草鞋,太还未露头又上了路。

  他们在行路时,是沉默的。从洞边过,从溪边过,从茅屋边过,路上所见全是一种寂寞荒凉情形。茨堆上忽然一朵红花。草地里忽然満是山莓。一条从路中溜过的大蛇。一只伏在路旁见人来才惊讶飞去的山。一间被兵匪焚去的旧屋。

  一堆残败的泥墙。一个死尸。一群乌鸦。所见所闻使人耳目一新的很多,使人心上不安的也不少。在一条长长的寂寞的路上行走的人,原是不能有所恐怖的。执刀械拦路的贼,有毒的蛇,乘人不备从路旁扑出袭人的恶⽝,盘据在山洞中的土豹,全不缺少。这些东西似乎无时不与过路人为难,然而他们全曾遇到,也全平安过去。

  天保佑他们,让他们在一切灾难中得到‮全安‬。

  他们沿着大道走去。在这里,所谓大道,就是每天经常有远行人,小商贩,牛客,纸客,送灵榇的小小队伍,联络不绝的各在路上来去的道路。在路上,能遇到灾难以外还可以遇到陌生的小小人群。全是在深山中,人家很少,坡是荒废的。间或有密密的树林,无人管理的菜园,破败坍毁的⽔磨。路上所见的本地人,几乎全是褴褛不成人形,脸上又不缺少一种暗如鬼的颜⾊。小站小村虽然沿路都有,但到行旅十人以上时,若想在小站上住下,米同盐与住处全将发生问题。

  这时节他们正过一条小溪,两岸山头极⾼。溪上一条旧木桥,是用三树⼲搭成的,行人走过时便轧轧作声。傍溪山老树上有猴子叫喊。⽔流汩汩。远处的山鹊飞起时,虽相距极远,朋朋振翅声音依然仿佛极近。溪边有座灵官庙,石屋上尚悬有几条红布,庙前石条上过路人可以休息。

  “我要歇歇,慢走一点。”一个走在第一、年龄独小的青年说。他先过了桥,便把背上包袱卸下,坐在石条上不走了。

  第二个正在过桥“不要懒,这里不行!”然而过得桥来,依然也停着了。

  第三个象大哥,没有过桥,就留在溪南边。昂头四望,望到山崖藤葛间一群猴子了。猴子正如有所警戒呼唤着,又象在哭啼。“看,巴庇股老三!”其余两人也就昂头看那猴子。猴子是那么一小群,于是他们数点那数目。七个,八个,十一个,搜索着,数点着。

  “什长,过来坐坐,歇一会儿,这里很凉快!”

  “不能久坐!”

  “天气早,不怕的。”

  什长过了桥。背上是一个巴斗大包袱。过了桥便把包袱掷到灵官菩萨座前,且注意那神前褪了红⾊的小木匾。他认识字,于是念道:“保佑行旅。宣统三年庚申吉⽇立。三湘长沙府郑多福率子小福盥手敬献——呀,是个乡亲!”

  听到什长的说话,坐在石条上的青年也站起了。他也念,且想爬上神龛验看那菩萨的额角间的一只竖眼,是否能够移动。

  “老弟,莫上去,坐一坐,我们走路。”

  “三湘长沙府——这是‘沙头’①。有十五年了。他说盥手,

  (他认盥做盆字)什长,我们也洗一个手罢,溪里⽔好得很,不用盆,可以洗脸。“

  第二个过桥的人,正坐在石条上整理草鞋,自言自语说“这地方风景真好。”这时,听到年幼的同伴读“盆手”就笑了,开口说“庆庆,是洋磁盆还是木盆?”

  “不是盆字是什么?”

  他站起来了,望望匾上的字,哈哈大笑。

  什长说“读‘款’。这字同浣差不多。庆弟,你的书读到九霄云去了。”

  “《千字文》上没有这个字。”

  “有。你记不来罢了。”

  “你念我听。”

  “我也记不来了。”

  三人就哈哈笑着。字的出处三个退伍兵士都找不出,却找到这字的意义“盥是洗浣”他们将下溪洗手洗脸。庆弟先下去,绕了路,从一个坎旁到了溪中,一面用手试⽔,一面喊。

  “什长,什长,⽔冷得很,可以做凉粉!”

  “快洗罢,要走路!”

  “我想洗洗脚。”

  “莫洗脚,山⽔洗不得脚,会生病的!”

  “还有小鱼!多得很;一只,二只,七只…”“快一点!我们要走路,太晚了不行!”

  “有鱼咧。有小螃蟹。真多。莫非是灵官的⽔兵?看它们成队玩!”

  “上来罢,⽔舀一碗上来。把帕子打。我们不下溪了。”

  “下来看看吧,好玩的。”

  “庆庆你不上来,我们就先走了。”

  “那我就不上来了,坐到⽔里等你们回来。这里好玩。多凉。有花石子!”

  “你不上来当真我们走了的,你太不行了,这不是玩的地方。”什长的话有点威风,就因为他是一个什长,年长经验多。

  年青人,天真烂漫的,一手拿着那个洋磁碗,一手折得一枝开成一串的紫⾊山花,上到路边了。把⽔给年长的什长喝,又把面巾送给另一同伴。他自己就把花揷在包袱上面,样子很快乐,似乎舍不得那⽔中的小鱼小蟹,还走到桥边向下望。

  “什长,下面⽔是镜子。有人刻得有字在石头上。瞧,是篆字!”

  话说得很多,什长不理会,另一伙计心被说动了,也赶过桥边来俯瞰。

  天正当午。然而在两山夹壁中,且有大的树,清风从⾕中来,全不象是六月天气。若不必赶路,在石条上睡睡,真是做神仙人所享的清福了。风太凉慡,地方适宜午睡,年青的庆庆想到了的。他听远处有砍木头声音。有点疲倦,⾝上发松,他说:“这里好‮觉睡‬。天还早,不忙赶路,好好的睡一觉吧。”什长只擦脸,不做声。那一同伴又说:“什长,这里象我们乡下。”

  “这里还离湖南境十七天。”

  “我们到底还要走多远?”

  “二十四天,二十二天…我们已经走过小半了。”

  “今天到落店时应当喝一杯。几天不喝酒,走路也无脚劲。

  今天一定要来个半斤包⾕烧。“

  “到贵州省我们可以上馆子,我的钱还够请你们吃那里的辣子烧!”

  “到贵要几天?”

  “八天九天就够了。今天歇老坡寨,明天枫林场,后天还得加把劲,才能到贵,路远咧!”

  在他们来的路上,四个卖棉纸的商人,肩上是长大扁担,两头是成捆的薄纸,来到对溪。他们因为见到庙前有人休息,所以过了桥,把肩上的东西用竖架撑起,搁在路坎边,各人也休息下来。各人用围在边的布巾抹脸上⾝上的汗,各用头上的细篾遮扇凉。他们不互相言,沉默的望了望几个原来休息的也是走远路的人,便放下担子,各走到溪中洗脸喝⽔去了。

  庆弟同什长说话“什长,这些人也是到贵吗?”

  “全是同路。路上有人作伴热火些。”

  “他们为什么那么远去卖纸,这纸值什么钱。”

  “他们不一定靠卖纸。他们褡裢里有银子。顺便挑一担纸庒庒肩,预备下去办货,回头就‮钱赚‬了。”

  “路上不怕抢?”

  “他们褡裢里有银子,⾝边有刀子,命是同银子在一块儿的!怕什么!”

  “今天来往的人多,你瞧,又来两个了。”

  那两个人也过桥了。同他们一样,一种老营伍中人的精神,遮草鞋皆极其精致整洁,背上的⽩⾊包袱虽小却很沉重,下挂刀,象赶差事。匆匆的过了桥,来到庙前。其中一个⽩脸的,见歇憩人多,就口上打唿哨,主张歇歇。另一个黑脸的,虽然停着,却露出迟疑不定的神气。

  “让我菗一口烟,讨个火,大哥。”

  那黑脸大哥不作声,走过灵官神座前,看那木匾。即刻且坐到那⾼神座上休息了。⽩脸人就很和气的走过来,问什长讨自来火。

  “哥,能不能借一个火?”

  “对不起,我们全不吃烟。”

  “对不起…是到贵么?”

  “还远的,贵是一半路,从昆明来。”

  “啊呀呀!小朋友也走这样的长路?”

  “十六岁了。不小了。应当讨媳妇生娃娃了。”

  那下溪洗脚的生意人,有一个从溪边爬上路坎了,口中正含着一枝旱烟管,人口中冒烟,烟斗也冒烟。⽩⾊的烟被风所刮,奔飞的散去,⽩脸汉子又到那人⾝边去“朋友,把你火镰借用一下。”那生意人取下火镰同竹管中纸煤,⽩脸汉子便回⾝背风取火,把卷烟昅燃,且递给黑脸汉子。

  黑脸汉子也望到山上的猴子了,作声吓猴子,长长的声音,在⾕中回应多久,猴子援枝向背僻处逃走了。那大汉子似乎因为那空⾕回声感生了趣味,又发着长啸,到昅烟时为止。

  他们自己在说话:

  黑脸说“今天是什么时候了?”

  ⽩脸说“刚才不久听到有叫。⽇头当天,影子已圆,午时了。”

  黑脸又说“近来路上清吉,来往人多,比去年強得远。”

  ⽩脸又说“我四年前八月间从此过⾝,跟随团长,有八个兵士。那时八个兵士有,还胆怯!”

  “近来可不用怕了。”

  “三月间剿过一次,杀了三四百人,听说洗了三个村子。”

  “什么人带的兵?”

  “听说是王营长,游击司令官的二舅爷,一共带四连人,打了个五六天,毁了三个堡子,他妈连⽝也不留他一个。好狠心!”

  “地方太苦了。剿一次,地方更荒凉了。”

  几个做生意人全从溪下爬上来,各人扭着那布巾且向空气中抖着,慢慢的系在边,又慢慢的从边取下火镰、旱烟具,预备昅烟。

  庆庆坐在石条上打呵欠,只想‮觉睡‬。

  什长看看这不成,地方不‮险保‬,把包袱背好“走,不许停!”

  “我想睡睡。”庆庆真想用包袱作枕头倒下去,躺个四平八稳。

  “不行。庆弟,你不走我们就走了。”

  “我们同纸客一路走,好歹是一路落站。”

  什长不再说话,先走了。继着把包袱背好,也动⾝了的是另一同伴。余下年青人同那包袱,他无办法,一面叫“等到等到,慢点嘛,忙哪样?”一面也站起⾝来,匆匆把包袱背好,赶上前去了。

  他们上了道。几个纸客就坐在那石条上昅烟。军官模样之一的⽩脸汉子,也下到溪边洗面巾了。追上前去的年青人,略显得踉跄,一面同前面的旅伴说话一面赶路。

  “什长,等等,你忙什么?又不是充军赶考。天气早哩。”

  “早到一点可以得到好住处。”

  “你说我们应当换草鞋不应当?我们草鞋全坏了。那苗婆娘骗人,我们上了当。草鞋咬我的脚跟,不换换我走不动了。

  我们应当多出点钱,买好货物。什长,你为什么这样忙?你跌倒了,掉到溪中可不是玩的。⽔极冷,很深,你不能泅。有蛇,你瞧,一条好大的花蛇在⽔面溜哩。多快呀。什长大哥,当真的事,蛇在⽔上!“

  说着。走着。什长把脚步放慢,让年青人追及后,他退开一点,让年青人先走,自己跟在后面上路。什长略略生气的说道:“庆弟,应当勇敢点。不要说空话。前路还远,赶路要紧,今天应当早早赶到站口。你不要丢⾼坳地方人的大丑。吃得,饿得,走得,⼲得,挨冷挨热得,这是⾼坳人口号。”

  年青人回了头“什长,那两个黑⽩脸男子,是跑江湖的,是不是?”

  “你走路罢。”

  “我听他们说话,这路上倒象极其习。”路是走的,话也仍然要说。“他们说什么地方剿过,杀了四百人,恐怕就是先前走过的那村子。那样大村落,不见一个人,不见狗,不见,真是怪事。为什么杀那样多人?是四百,要许多时间才杀得完。还有小孩子,新娘子,老太婆。老太婆也杀。见人就杀。他们说…”说着,忘了看面前的路,脚趾踢在石尖上,一个踉跄差点作了个狗抢屎。

  就蹲到地上脚。脚已出了⾎,扯路旁的青草嚼烂了敷上,便笑了,又敷上路旁的⼲土。什长迈步向前了。

  “什长,慢一点。还是我打先走罢。遵照大路打先锋,不会错。”

  什长有点不忍,就停着。“不许说空话。好好上路!”

  “嗻。”

  “不许——”

  “嗻。”

  三人笑着继续‮速加‬前进了。另一伙伴为年青人背了包袱。

  受伤的走空路。走空路,肩上轻松,在太下微跛的脚步,仍然走得捷速而有力。

  出了山壁。回头一望已不见来处。

  “什长,人多走路热闹一点,可以不疲倦。”

  “你走路吧。”

  “我说走路的事!一个人我是不敢走这长路的。我猜你也未必一定敢走。不怕匪,不怕老虎,来一个鬼,穿⽩⾐⽩,有一丈⾼,天又快夜,这怎么办?我们过路那些破庙地方都有棺材,这些东西一到夜,不会起来找人吃吗?便说有刀,哗的把刀菗出,訇的跳过来,就+~的砍去,但是鬼对你咪咪笑,你就砍吧,他一个不理你,这怎么办?你喊,谁答应你?你哭,鬼也不怕。你除非会念咒,或是剑仙。什长,你说到底有剑仙没有?花蝴蝶采花,能够一纵⾝跳上屋顶,不闻声音。

  我听说‮京北‬城房子瓦上跑马也行,那是什么房子。‮京北‬有宮殿,有上千太监,是割了…“一面说,一面又走错了路,应当沿山下去,却走到山上小路去了。在后面的什长先不做声,尽年青人走,却在指路碑上等着。

  “什长,我家里有一把关刀。一百六十斤重,是铁打的。

  周仓扛过,那黑大哥真有劲。(他因为不曾听到后面的脚步声音,回了头。)什长,怎么?走不动了!赶路!“

  “赶路罢,你自己赶上去。我们要下山了。”两个人笑着先走了。

  “嗨,走错了吗?(他一口气冲到岔路上,见到了路碑。)什长,大哥,等等。我错了。妖精了我的路,好家伙。三步,两步,一,二,三,四,(追及了。)我在中间走。不说话。可以赌咒。”

  暂时,这小子当真就是不说了。

  过了一会。经过了一处烧坏了的大房子,在一堵还未完全倒坍的⾼墙下边,有一个⼲瘪瘪的老年妇人搭了个小小草棚,在草棚前卖绿荫荫的酸李子。

  “买。”年青人停了,想从板带里掏钱。

  “不能,吃生李子肚子会痛。你吃⽔太多了。”

  “…”“走!”

  走了。回头还望望那老妇人。舍不得那李子。又说话了。

  “这叫什么村?”

  什长不答理,人在前面,吹着哨子,模仿喇叭的行军曲。

  庆庆不作声了,默默的如在场时被领头带着散步走行进的情形,且默默的数“一、二”“一、二”

  行过十里不曾遇到一个人。

  行过廿里无一个村落。行过廿五里太快要向一个荒凉小山后下沉时候,三人进了一个小小的青石堆砌的寨堡。看见一匹瘦马,马上还有鞍辔。到站了。应当休息了。庆庆喜了。

  “什长,我们到了,找好地方喔。有臭虫是不行的。太脏是不行的。你瞧这里不错。还是个县分咧。有知事告示。不知道衙门在哪里?什长,这里来罢,倒好,挂得有牌。进去罢。(他自己也进到那屋子里了。)老板,有住处没有?三个人。一个大木行了。要⼲净一点。”

  出来的是一个中年人。蓝竹布长衫,旧得很,仿佛象卖卦人⾝分,和气的声音说:“是乡亲!就住到这里!请坐!”

  坐下了。什长一条,庆庆同那伴当一条,是大⽩木板凳,很新很耝的还有松香气味。主人进去取烟取茶。烟来时,客不昅烟,就自己用着。

  “尊姓是?”什长问主人。

  “张。字问渔。湖南省桃源县人。”

  “喔,真是乡亲!真难得,我们通是湖南人。好极了。今天真好。”

  “真不容易。三生有幸。几位是从云南来的?”

  “是的。走十多天了。”

  “请教是…”

  “姓侯…”

  “好极了,今天。”主人着两只瘦手,口上咬着的烟管冒着烟子,又出去找人去了。

  不到一刻三人在一个⽩⽔盆里洗脚了。一个脚盆里,五只泥腿在滚热⽔中烫着。庆庆另一只脚不敢落⽔,主人见到了,忙问。知道受了伤,就即刻取伤药来。异乡的骨⾁,原应关心到如自己的亲人。

  从谈话中才知道主人是县公署科长,县长也就是住在这小店中。每天到三里外一个旧庙中审点案,判断一些小生意人的争持,晚上就回到小店中住处来吃饭‮觉睡‬。上以前读读《庄子》,无事时则过各处小乡绅家中去喝点酒,作县长的五⽇一场才有点新鲜猪⾁吃。县长无处可去无事可作时,就和科长县警下盘棋,或种种瓜菜。本县城內共计一百卅二户,大小人口三百四十四人,还将县长本人和科长等等算在这一个数目里面。县境內还有五百人。住得松松散散,分成五个村子。

  “有军队没有?”问有不有军队,因为自己是兵的缘故。

  “有警备队。一共二十个名额。有十枝。”主人说时也笑了。“摆个样子罢了。”

  “地方清静不清静?”

  “这里倒好。太荒凉,容不下大股匪。土匪是不能挨饿的,养得起兵的地方也停得住匪。不过有时也有人在路上被抢。最近不久还听说——”县长回来了,一个穷秀才样子,穿了件旧的浅蓝竹布长衫,双梁布鞋,还罩上件半新的黑⾊羽纱之类小袖马褂,鼻小眼明,嘴上挂一点鲇鱼胡子,样子斯文和蔼,与来客拱手作礼,古意盎然。但是说话间总不免令人感到一点凄惶。

  科长作东,县长作陪,三个在异乡异县跋涉远道的人,吃了一顿意想不到的晚饭。夜间,上了,另一室中县长《秋⽔篇》的朗昑,把庆庆等三人送到梦境里去了。

  庆庆梦中下了溪里‮澡洗‬,泅⽔的有县长同几个纸客在內。

  此外还有猴子,小鱼,也能泅⽔打汆子。闹得十分发

  第二天一亮,几个人起⾝整备行李时,他们从主人处知道一件严重的事情。昨天较晚南来的行路人,投县报告了一个消息:有几个纸客被抢了。还死了两个人。死了的人是两个军官,因为有钱,有刀,不服抄掠,便被杀死了。地点是瓮⾕的灵官庙前桥头上,出山猴子地方。县长准备去验尸,各处找轿夫找警备队,好久还不能集中队伍。

  三个人皆呆了。幸运没有碰上这灾难。

  当天依然上了路,他们的家乡离这地方还有二十天!沿路还有的是关隘险阻,得一一过关。

  一九三○年秋作——

  ①“沙头”——指长沙人。  Www.UjIxS.CoM
上一章   新与旧   下一章 ( → )
抽象的抒情小砦及其他如蕤集夫妇大山里的人生游目集湘西神巫之爱福生芸庐纪事
游记小说网将于第一时间更新新与旧,如果喜欢新与旧 免费VIP章节,那么请将新与旧 小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供新与旧完本版阅读与新与旧免费下载,更多精彩尽在游记小说网。