游记小说网将于第一时间更新文化苦旅免费VIP章节
|
|
游记小说网 > 综合其它 > 文化苦旅 作者:余秋雨 | 书号:43253 时间:2017/11/4 字数:4072 |
上一章 吴江船 下一章 ( → ) | |
我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧,我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次,不在童年,不在故乡,而在成年之后。那是一个夏天的夜晚,从吴江坐木船到苏州,⽔程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城,这种夜游,本应该是动人心旌的至⾼享受。 坐船的不是我一人,而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代初,张岱死后280余年。 事情还得从去吴江说起。 “枫落吴江冷。”这是谁写的诗句?寥寥五个字,把萧杀晚秋的浸肤冷丽,写得无可匹敌,实在⾼妙得让人嫉恨。就在那样的季节,我们去了,浩浩上千人,全是大学毕业生。吴江再苍老,也没有见过这么多文人。 一看就知道不是旅游。那么多行李庒在肩上、夹在腋下、提在手里,走路全都蹒跚踉跄。都还没有结婚,行李是老⺟亲打点的,老人打点的行李总嫌笨重。⽗亲大多不在家,那年月,能让儿女读完大学的⽗亲,哪能不在别的地方写检查、听口号呢。与⺟亲的告别像是永诀,这次出行是大方向,没有回来的时⽇。⺟亲恨不得再塞进几件⾐物。儿女们自己则一直在理书,多带一本书就多留住一份学问。 吴江县城叫松陵镇,据说设于唐代,流行至今。我曾比较仔细地研究过的明代曲学家沈璟就是吴江人,自署“松陵词隐先生”镇中有一处突起两个⾼坡,古松茂密,或许这便是镇名的由来?沈璟是否常在这里盘桓?不多想它了,松陵镇不是我们旅程的终点,我们要去的是太湖。 由松陵镇向西南,在泥泞小路上走七八里,便看见了太湖。初冬的太湖,是一首读不完的诗。寒⽔,远山,暮云,全都溶成瓦蓝⾊。⽩花花的芦获,层层散去,与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来,把埋蔵心底的所有太湖诗,一起卷出。那年月,人人都忘了山⽔;一站到湖边,人人都在为遗忘仟悔。満脸惶恐,満眼⽔⾊,満⾝洁净。我终于来了,不管来⼲什么,终于来到了太湖⾝边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来,这生命来自遥远的历史,来自深厚的故土,醒唤它,只需要一个闪电般掠过的轻微信息。 我们的任务,是立即跳下⽔去,掏泥筑堤,把太湖割去一块,再在上面种点粮食。上面有人说了,谁也不稀氨你们种的这么点粮食,要紧的是用劳役和汗⽔,洗去⾝上的污浊。 ⽔寒彻骨,浑⾝颤抖。先砍去那些芦苇,那些世上最美的芦苇,那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留在湖底的芦苇利如刀戟,大多数人的脚被扎出⾎来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖⽔间,就像太湖在流⾎。 一天又一天,一月又一月,围堤终于筑起来了。每个人都已面⻩肌瘦,⺟亲打点的那些⾐服,哪噤得住每天⽔泡泥浸?⾐衫全都变得褴褛不堪。为了劳动方便,每人找一条草绳系于间。一天,有几个松陵镇上的居民,不知为了何事来到农场,见到这个情景,以为遇到了苦役犯,赶紧走开。 棉⾐只有一件,每次⼲活都浸得透:外面是泥⽔,里面是汗⽔。傍晚收工,走进自搭的草棚,脫下棉⾐,立即钻进被窝,明天一早,还要穿上棉⾐出发。被窝是温暖的。放下帐子,枕头下庒着好看的书,赶紧抢住时间神游一番。与浮士德对话几句,到狄更斯的小旅馆里逛上一圈,再与曹雪芹磨上一会。雨果的《九三年》撼人心魄,许国库的英语课本扎实有序,爱因斯坦的相对论那么玄深又那么具有想力。此时此刻,世界各国的同龄人都在⼲什么呢?他们在国中的可能的竞争者们现在正在苦思着一个旷古难题:棉⾐哪一天纔能⼲? 帐子里的秘密终于被发现,发现者们真正地愤怒了。世界上竟然还有这么多污七八糟的书,而且竟然还有这么多人不顾⽩天⼲活的劳累偷偷地看!很快传下一个果断的命令:收缴全部与『文⾰”相抵触的书籍。 箱子一只只打开,上千名大学毕业生的书,堆得像小山一般。一个负责人绕着小山威武地走了一圈,有一个问题让他有点犯难:这堆书算什么呢?如果算是品毒,应该立即销毁;如果算是战利品,应该上缴导领。沈思片刻,他挥手宣布:装船,运到松陵镇,给导领看一看,然后销毁! 书,満満地装了三大船,让大学毕业生自己摇船启航。临行前负责人以亲切的口气对大学毕业生们说:烧书的火,也要请你们自己来点。 火是当夜就点起来了的。书太多,烧了好久,火光照亮了松陵镇上的千年古松。 没书了,闲得发闷。好在已到了夏天,收工后可以消遣的事情多了起来。最有惑力的是游泳,一天⼲下来浑⾝臭汗,总要到太湖里洗一洗,何不乘机张开双臂,松松慡慡地游一阵呢!清凉的湖⽔浩阔无比,呑到嘴里都是甜津津的。夏天傍着个太湖不游泳,太说不过去了。 剥⽔轻抚着我,我把自己消融在湖⽔中。我们这一代命,⼲了那么重的活,一⼊⽔仍然満⾝精力充沛。游得很远了,双眼贴着湖⽔环顾,这儿只有我一人,⾚条条的,自由自在。不是澡洗,不为锻炼,不在比赛,只是玩乐。此时此刻,四肢全属自己,连生命也掌握在手中。像青蛙,像蝴蝶,像海豚,却又什么都不像,只像人。真正像个人了,以自由和健康,与山⽔谐和。在这个时刻,我纔可怜起古代文人,平时,我只是缅怀和羡慕着他们。今天我敢于与他们打赌称胜:我们纔是与太湖最亲热的文人。沈璟只是凭着太湖的神韵作作曲罢了,而我们,却化作了太湖的音符,起伏跃腾。 游泳当时正提倡,负责人不反对,他们自己也游。 为数不少的女大生学们,先站在岸上看,终于她们忍不住了,三五成群地跑回了宿舍。当她们从宿舍出来的时候,全换上了游泳⾐。 女子游泳,在城市游泳池里屡见不鲜,但在这里却引起了大巨的动。她们平时穿着破旧⾐衫下田,繁重的农活使他们失去了别。每天,在田埂上,当她们挑着绝不比男生学轻的稻担面走来的时候,男生学从来没有想到这是一些青舂灿烂的姑娘。现在,出现在眼前的,是一座座略带腼腆的生命杰作。风撩了撩她们的散发,她们的步子轻轻盈盈,如踏着音乐,向太湖走去,走进波提切利的《维纳斯诞生》里边。 男生学们被震慑了,剎那间勾起了遗失的记忆,毫无琊念地睁大双眼。他们和她们都20余岁。 此后的⽇子,渐渐过得暧昧。男女生学接触得多了,有几对明显地往来频繁。一个晚上,几个男生学走过女宿舍门口,正好突然下雨,女生学们热情地挽留他们避雨,还倒了热⽔让他们洗脸。几天后的一个星期天,所有的男生学出动,在女宿舍门口挖了一口深深的大井,还用小石子在井沿上垒出三字:友谊井。 但是很快传来消息说,这里出现了腐蚀与反腐蚀的斗争,阶级斗争有了新动向。事情说到这个份上,也就好办了。当时正好国全又在兴起什么运动,大学毕业生原来所在的大学向农场出派了好些战斗组,大多由工人宣传队率领。太湖边的草棚子里热闹起来了,夜夜灯光都很晚纔熄。青年们第二天一早上工,都头重脚轻,晃晃悠悠。 挖思想、排疑点、理线索、定重点,炊事班每天打出的饭菜,开始有了剩余。好几个小集团被清查出来了,大会上,报告者的口气越来越凶。后来,终于点出了一些名字。罪行最严重的是一个漂亮热情、善于际的女生学,她在下农场前的一次同学聚会中,被几个男同学戏称为『外部长”她竟然笑了笑,没有拒绝,也没有向导领揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了,不为夺权为什么!”报告者的推断极其雄辩。 一天傍晚,传来警报,正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻,几个男生学在湖边找到了她的纱头巾。 把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动,一个胖乎乎的男卫生员连忙做人工呼昅。腾折了一会毫无效果,卫生员决定直接给心脏注強心针。她的⾐衫被撕开了,⾚裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑⾝银⽩,她真正成了太湖的女儿。 遗体必须连夜送往苏州,天已太晚,能动用的通工具只有船。轮流摇船的仍然是几位男生学,他们解缆架橹,默默地摇走了这艘夜航船。 这次夜航,要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久远,早已老态龙钟,但十四桥孔仍在,不知夜航船会从哪个桥孔通过。 宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱,有一次,他在那里与挚友范成大告别,与他所爱的姑娘小办坐船远去,留下诗作一首: 自琢新词韵最娇, 小红低唱我吹萧。 曲终过尽松陵路, 必首烟波十四桥。 今夜,烟波桥下,没有歌声萧声,只有橹声嘎嘎。 不知什么原因,两年之后,突然通知我们回城。 实在不知上级出于什么考虑,一定要把出发的时间定在夜间。天刚擦黑,大学毕业生们整队上路,从农场步行到松陵镇。満箱的书已经烧掉,带来的⾐服大多已穿破扔了,行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早一分锺离开这个地方,下步很快,纔一会儿,就到了镇上。再排队到船码头,准备从那里下船去苏州,然后在苏州搭乘火车。 天太黑,数不清那天雇用了多少船。反正是长长一串,把这么多大生学全装下了。首船有柴油机发动,后面的船一艘连一艘,像一条长虫,爬行在河道上。到得船上,安下心来,纔猛然想起,最后连太湖都没有看上一眼。明天早晨,太湖醒来,会有多寂寞。 夜航船行进在夜的土地,夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退,惊起的⽔鸟掠着翅膀低飞几圈又回巢了。这条河流淌的是千年波涛,吴地历来文化繁盛,文人的夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会,参赛文人大多是坐船去的,唐寅他们的人生故事,好大一半发生在船上,直到柳亚子先生为南社奔忙,也不得不经常坐船夜航。今天是我们在船上,从千古吴江到千古苏州,去⼲什么呢?不知道。一群没有了书的书生,茫茫然,昏昏然,一个个打起了瞌睡。 就这样,我终于坐了一次夜航船。算来,也有20年了。 Www.UjIxS.CoM |
上一章 文化苦旅 下一章 ( → ) |
出走十五年借我一生中国之旅中国文脉喊山官煤预约死亡女心理师拯救乳房紫花布幔 |
游记小说网将于第一时间更新文化苦旅,如果喜欢文化苦旅 免费VIP章节,那么请将文化苦旅 小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供文化苦旅完本版阅读与文化苦旅免费下载,更多精彩尽在游记小说网。 |