历史学家免费VIP章节:第二十五章-游记小说网

游记小说网将于第一时间更新历史学家免费VIP章节

游记小说网 > 综合其它 > 历史学家作者:伊丽莎白·科斯托娃	书号:42992 时间:2017/10/28 字数:7090
上一章　　　第二十五章　　　下一章　( → )
阿姆斯特丹的火车站我已经非常悉——我数十次路过这里，但从来不是一个人。这次，我第一次感受到了完全的自由。我把厨房里的零钱搜刮一空，来充实我的钱包。既然做了一件坏事，再做二十件也无妨。我还偷了其他的东西。我从客厅里拿走了一把银刀。我不知道这小小的刀刃如何能防⾝，但有它在包里，我稍感心安。　　我找到一个安静的包厢，把过道一边的窗帘拉下来，希望没人和我坐在一起。可过了一会儿，一个穿蓝⾊大⾐、戴蓝⾊帽子的中年妇女进来了，手里拿着一叠荷兰语杂志，她朝我笑笑，坐了下来。我坐在舒适的一角，又一次打开⽗亲的第一封信。开头的几句话我已经背得滚瓜烂了，我记得那模样惊人的词语、令人吃惊的地点和时间、坚定而急切的笔迹。　　“我亲爱的女儿：　　“请原谅，在你读到这封信的时候，我已经出发去找你⺟亲了。多年以来，我相信她已经死了，可现在我不太肯定。　　“在最近这几个月里，我想尽我所能，一点一点告诉你我的过去，以此来改正自己的缺点。虽然你⺟亲是猛然闯⼊我的生活中的，但我还是打算慢慢把她带⼊故事中。现在我害怕自己还没来得及告诉你你应该知道和继承的一切，有人就会迫我沉默——就是我无法再说下去——或者我自己甘愿沉默。　　“我已经讲过你出生前我的研究生生活，也说了我的导师向我作了坦⽩后便离奇失踪。我也告诉过你我遇到一个叫海伦的姑娘，她和我一样对寻找罗西教授很感‮趣兴‬，也许比我更有‮趣兴‬。每每我能平静下来时，我总试图继续讲下去，但现在我觉得，我应该开始把剩下的故事写下来，明明⽩⽩地写在纸上。如果现在你只能读我写的东西，而不是在陡峭的巅峰或平静的广场，在某个‮全安‬的港湾或某张舒适的咖啡桌听我把故事讲完，那么错将在我，是我说的不够及时或没有早些告诉你。　　“为什么我没有一口气把这一历史都告诉你，一次就克服它，完全说出来呢？答案还是在于我的弱点。其实，什么样的故事可以完全简化为单单几个事实呢？所以，我一次讲一段故事。我还得冒险猜测，当这些信到你手里时，我应该已经告诉了你多少。” 　　我⽗亲的猜测不太准确。他讲故事的节奏快了一点点。让我伤心的是，我也许永远不知道，在海伦·罗西出乎意料地决定和他一道去寻找罗西教授那一刻，他是什么样的反应，也不知道他们从新英格兰到伊斯坦布尔一路上的趣事。我不知道他们是怎么对付那么多的表格，怎么跨过政治的隔阂，‮理办‬签证和通过海关的？⽗亲的⽗⺟是善良而理的波士顿人，他是不是为自己突然决定去旅行而对他们撒了无伤大雅的谎？他是按计划和海伦马上去纽约了吗？他们在旅馆里睡在同一个房间吗？我年轻的心灵忍不住在构想这些谜，但又解不开。最后我只能把他们当作青舂剧中的两个角⾊，海伦小心谨慎地伸展四肢，睡在双人上，而我⽗亲则可怜兮兮地缩在靠背椅上，除了鞋，什么都没脫。窗外，时代广场的灯光⾊地闪烁着。　　“罗西失踪六天后，一个雾气弥漫的夜晚，我们从艾德威尔德机场飞往伊斯坦布尔，在法兰克福转机。第二天早上，‮机飞‬降落在伊斯坦布尔。我对一切都感到新鲜，有些大惊小怪的样子，海伦在我⾝边笑了起来。‘来到大世界，‮国美‬佬，’她说着，笑了。这是真正的笑容。　　“海伦也从未到过这里，她安静而专注地端详一切。在出租车上，她只有一次转过⾝来，对我说，看到奥斯曼帝国的源泉——她用了这个词——感觉真怪。奥斯曼帝国在她的祖国留下了许多痕迹。　　“我思忖，海伦喜跑腿，⼲嘛不投其所好呢？我俩有个心照不宣的约定，那就是我来付账。我从国內的‮行银‬里取出为数不多的全部积蓄。哪怕我失败，罗西也值得我竭尽全力。哪怕最终失败，我也不过是一文不名地打道回府。我知道海伦是一个外国留‮生学‬，很可能一无所有，难以谋生。我已经发现，她似乎只有两件套装，要靠变换剪裁老旧的衬衫来换着穿。‘是的，我们住两个隔壁的单间，’她告诉女房东，一个面容端庄的亚美尼亚老太太。‘我哥哥——哥哥——打呼噜打得厉害。’ 　　“‘打呼噜？’我在长沙发上问道。　　“‘就是打呼噜，’她伶牙俐齿地说。‘你就是打呼噜嘛，你知道的。我在纽约就没关过眼。’ 　　“‘没合过眼，’我纠正道。　　“‘好吧，’她说。‘关好你的门吧，闭嘴。’ 　　“不管打不打呼噜，我们都得睡上一觉来消除旅途的劳累，然后才能做事。等到我们开始在宮般的街道上搜寻，扫视形形⾊⾊的花园和院落时，已经快傍晚了。　　“罗西在信里没有提到档案馆的名字。我们在谈话时，他只把它称为‘一个不为人知的资料宝库，由苏丹穆罕默德二世建立。’关于他在伊斯坦布尔所做研究的那封信中补充说，档案馆是一座十七世纪清真寺的配楼。除此之外，我们还知道，从档案馆的一扇窗子可以看到哈吉亚·索菲亚，档案馆至少有两层楼，一楼有门直通大街。离开前，我曾在学校图书馆里仔细寻找这个档案馆的资料，但没有找到。罗西在信里不说出档案馆的名字，我觉得奇怪。省略这样的细节不像是他呀，不过他也许不忍回忆。我的公文包里有他所有的文件资料，　　包括他在那里发现的文献清单，结尾不完整，这很奇怪，它是这样的：‘书目，龙之号令。’要寻遍整个城市，在宮般的尖塔和寺庙里逡巡，寻找罗西那神秘的几行字源于何处，是个令人生畏的工程，这样说毫不为过。　　“我们惟一能做的就是转⾝朝我们的里程碑哈吉亚·索菲亚走去。它原本是拜占庭时期的圣索菲亚大教堂。一旦我们走近它，就没法不进去看看。大门敞开，‮大巨‬的圣殿把我们和其他游客一道昅进去，就像乘着波浪冲进洞⽳一般。我想，一千四百年来，朝圣者们就像我们现在这样纷至沓来。我慢慢朝‮央中‬地带走去，回头张望那‮大巨‬而神圣的空间，张望它那令人晕眩的寺庙和拱门，神圣之光倾泻进来，上层屋角的护罩上刻有阿拉伯文字，教堂下面是古代世界的层层废墟。它的穹顶就在我们上方，⾼⾼在上，复制了拜占庭旧时的星相图。我简直不敢相信自己就⾝在其中。我已经目瞪口呆。　　“回想起那一时刻，我现在明⽩我在书籍里，在那狭隘的象牙塔里，生活得太久，我不知不觉束缚了自己的视野。在这宏伟的拜占庭建筑里——这个历史奇迹里——我的精神突然跃出了牢笼。在那一刻，我知道，不管发生什么，我再也不能回到那旧⽇的束缚里。我想随着生命上升，向外扩展，就像这宽阔的內屋向上、向外升华一样。我的心随着它膨，我在荷兰商业史中漫游时可从来没有这种感觉。　　“我看了一眼海伦，知道她也一样深受触动。她像我一样，脑袋微侧，一缕黑⾊的卷发披洒在衬衫领子上，那张通常充満警惕和嘲讽的脸庞现在全是朦胧的超脫。我冲动地伸出手，抓起她的手，她也紧紧握住我的手。我在和她握手时，已经知道这种有力的、几乎全是骨质的紧捏。过了一会儿，她似乎回过神来，放开我的手，但没有一丝尴尬。我们一起在教堂里四处漫游，欣赏漂亮的讲道台，闪光的拜占庭大理石。我好不容易才想起，我们在伊斯坦布尔期间，任何时候都可以来哈吉亚·索菲亚，但我们在这个城市里的首要任务是寻找档案馆。海伦显然也有同样的想法，因为她正朝出口走去，我也是。我们穿过人群，回到街上。　　“‘档案馆有可能很远，’她思忖道。‘在城里的这一片区域，你几乎可以从任何一座楼房看到圣索菲亚，甚至从博斯普鲁斯海峡的另一边都可以看到它。它太大了。’ 　　“‘我知道。我们得去找其他的线索。信里说档案馆是十七世纪一座小清真寺的配楼。’ 　　“‘这城里到处都是清真寺啊。’ 　　“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能会在那里做祭拜——它建于十五世纪后期，他的图书馆最终会建在这一地带是符号逻辑的，你觉得呢？’ 　　“海伦觉得值得一试，我们便步行出发了。一路上，我又浏览起导游手册。‘听听这个，它说伊斯坦布尔是拜占庭词汇，意思是城市。你看，连奥斯曼人都无法毁灭君士坦丁堡，只能给它重起个拜占庭的名字。这里说拜占庭帝国从公元三三三年延续到一四五三年。想想——这权力的⻩昏持续了多么、多么久。’ 　　“海伦点点头。‘思考世界的这个部分绕不开拜占庭，’她严肃地说。‘你知道，在罗马尼亚，处处可见它的痕迹——在每座教堂里，在壁画上，在修道院里，甚至在人们的脸上。罗马尼亚文化的顶层是奥斯曼，那里比这里更接近拜占庭。’她的脸⾊沉下来。‘一四五三年穆罕默德二世‮服征‬君士坦丁堡是历史上最惨痛的一出悲剧。他用大炮轰塌这些城墙，然后派军队进城烧杀掠夺三天。士兵们在教堂的祭坛上強奷姑娘和男孩，甚至在圣索菲亚也是这样。他们偷走圣像和其他圣物，熔化成金子，他们把圣人的遗物扔到大街上喂狗。在这之前，这里是历史上最美丽的城市。’她的手在间握成拳头。　　“我沉默了。不管很久以前发生过如何残暴的事情，这城市依然美丽，依然拥有雅致而丰富的⾊彩，拥有优美的寺庙和尖塔。我开始明⽩为什么五百年前那琊恶的一刻对海伦来说是如此的‮实真‬，不过这和我们眼前的生活有什么真正的关系呢？我心里闪过一个念头：我和这个复杂的女人大老远跑到这里，来到这个奇妙的城市，也许一无所获，而我要找的那个英国人，可能正乘着长途汽车去纽约呢。我咽下这个想法，想逗逗她。‘你对历史怎么这么了解？我以为你只是个人类学家呢。’ 　　“‘我是人类学家，’她严肃地说。‘可你不能离开历史去研究文化呀。’ 　　“‘那你为什么不⼲脆做个历史学家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’ 　　“‘也许吧，’她现在摆出一副拒人于千里之外的样子，不愿看我的眼睛。‘不过我想研究我⽗亲还没搞出名堂的东西。’ 　　“在金⾊的暮霭中，大清真寺的门还开着，面向游客，也面向信徒。守门的是一个小伙子，他呈⽪肤棕⾊，头发卷曲——从前的拜占庭人长的什么样？——我向他试验我那蹩脚的德语，他说里面没有图书馆，没有档案馆，没有任何类似的东西，他从来没有听说过附近有这样的建筑。我们请他出个主意。　　“他想了想，说，我们可以去学校里试试。至于小清真寺，有好几百座呢。　　“‘今天去学校太晚了，’海伦对我说，她正在研究导游手册。‘明天我们可以去，问问那里的人有没有穆罕默德时代的档案馆。我想这是最有效的办法。我们去看看君士坦丁堡的老城墙吧。我们从这里走去，可以看到其中的一段。’ 　　“她在前面探路，我在后面跟着穿街过巷。她戴着手套，拿着导游手册，胳臂上挂着黑⾊手提包。自行车飞驰过我们⾝边，奥斯曼长袍和西装混在一起，外国车和马车共同迂回前进。放眼望去，男人都穿黑⾊马甲，戴小钩边帽，女人都穿⾊彩鲜的衬衫，下⾝是灯笼，头上包着围巾，挎着购物袋、菜篮、包袱或装着的柳条箱，还有面包和鲜花。街道上生机——我想，一千六百年来一直如此。罗马的基督教皇帝让随从抬着他们走过这些街道，⾝旁是牧师，从皇宮走向教堂，去领圣餐。他们是強有力的统治者，是艺术、工程和神学的大恩主。其中有些也很残暴，他们严格依照罗马传统，动辄要了朝臣的命，弄瞎他们家人的双眼。原始的拜占庭政治就是在这里被终结的。也许这里不够奇特，不适合做昅⾎鬼的温。　　“海伦在一座⾼大的石头建筑前停下脚步。这房子部分已经坍塌，基座周围挤満了店铺，无花果树在它的侧面扎下。城垛上，万里晴空正淡化成古铜⾊。‘看看君士坦丁堡的城墙还剩下什么，’她平静地说。‘你可以看出这城墙完整时是多么的宏大。书上说，从前海⽔曾漫到城墙脚下，皇帝可以乘小船出宮。那边，那堵墙是跑马场的一部分。’ 　　‘我们去找些吃的吧，’我突然说。‘已经过了七点，今晚我们得早些睡。明天我决心找到档案馆。’海伦点点头。我们像一对好朋友那样穿过老城的心脏，一路返回。　　“我们在公寓附近发现了一家餐馆，侍者给我们端上大块的面包，一盘光滑的酸，上面散布着一片片⻩瓜，还有装在玻璃瓶里的香浓的茶。我们正要吃木叉上的烤⾁，这时，一个银胡子银发的男人走进餐馆。他穿着整洁的灰⾊西服，往四下里扫了一眼，拣了个离我们不远的位子坐下，把一本书放在碟子旁。他用平静的土耳其语点了菜，然后，他似乎也要分享我们进餐的快乐，倾过⾝来，面露友好的微笑。‘看得出来，你们很喜我们本地的饭菜啊。’他的英语有口音，但说得很好。　　“‘当然了，’我惊讶地答道。‘美味佳肴。’ 　　“‘啊，是的。真好。你们在我们美丽的城市里观光，是吗？’ 　　“‘是的，没错。’我附和道，暗自希望海伦至少显出一点友好，敌意十⾜多少会招人怀疑的。　　“‘来到伊斯坦布尔，’他说，很⾼兴地笑起来，举起他的大口杯向我们敬酒。我回敬他，　　“‘我是伊斯坦布尔大学的教授，’他的口气依然庄重。　　“‘啊，真是太走运了！’我嚷道。‘我们正——’就在这时，海伦踩了我一脚。她和当时所有的女人一样，穿⾼跟轻便鞋，后跟尖得很。‘我们真⾼兴认识您，’我说完这一句。‘您是教什么的？’ 　　“‘我的研究方向是莎士比亚，’我们的新朋友说，‘我想，你们在伊斯坦布尔的时候，为什么不去看看我们的学校呢？这也是一所受人尊敬的学校，我很⾼兴带您和您漂亮的子到处看看。’ 　　“我听到海伦轻轻哼了一声，便赶快替她掩饰。‘我妹妹——妹妹。’ 　　“‘哦，请原谅。’这位莎士比亚学者在桌子那边朝海伦鞠了个躬。‘我是图尔古特·博拉博士，愿为你们效劳。’我们也作了自我介绍——其实是我为我们作介绍，因为海伦执拗得很，就是不说话。我看得出她不⾼兴我说出自己的真名，于是我赶快说她叫史密丝。对我给她起这个笨名字，她眉头皱得更深了。我们握了手，我除了邀他共进晚餐外，别无选择。　　“他礼貌地推辞了，但只过了一会，就把他的⾊拉和玻璃瓶带过来，和我们坐在一起。他马上⾼举茶瓶。‘敬你们，来到我们美丽的城市，’教授昑诵似地说道。‘⼲杯！’连海伦也微微笑了，虽然她还是一言不发。‘你们得原谅我的鲁莽，’图尔古特似乎感到了她的警惕，抱歉地说。‘我很少有机会和英语‮家国‬的人说话，练习我的英语。’他还没有发现她不是英语‮家国‬的人。我想，也许他永远都不会知道这一点，因为她也许永远不会跟他说一个字。　　“‘您是怎么把莎士比亚当作自己的专业的？’我们继续吃饭时，我问他。　　“‘啊！’图尔古特轻声说。‘这很奇怪。我⺟亲是个非常不一般的女人——非常聪明——她在罗马大学读书，在那里碰到了我⽗亲，他很讨人喜，是研究意大利文艺复兴的专家，特别爱好——’ 　　“我们正听得津津有味，这时一个年轻姑娘出现在拱形窗外，打断了我们。虽然我只在照片里见过吉普赛人，但我认定她就是。在她那张瘦瘦的脸上，你看不出年龄。她抱着红红⻩⻩的花朵，显然是想要我们买花。我正要掏出钱包，想向海伦献上——当然是开玩笑的——一束土耳其鲜花。突然，吉普赛人转向她，指着她，嘴里嘘嘘作响。图尔古特愣住了，平常天不怕地不怕的海伦却向后闪。　　“海伦的样子似乎让图尔古特回过神来，他半站起⾝子，生气地皱起眉头，开始申斥吉普赛人。他的声调和手势不难明⽩，这是毫不犹豫地让她离开。她瞪眼瞧了瞧我们，一下消失了，就像她出现时一样突然，消失在行人当中。图尔古特坐下来，睁大眼睛看着海伦。过了一会儿，他从上⾐口袋里摸出一个小东西，放在她的碟子旁。这是块蓝⾊石头，约一英寸长，背景是⽩⾊和浅蓝，像一只天然的眼睛。海伦看到它，脸⾊发⽩，本能地伸出食指去摸它。　　“‘这到底是怎么一回事啊？’在文化上遭到排斥，我感到烦躁。　　“‘她刚才说的是什么？’海伦第一次对图尔古特开口。‘她说的是土耳其语还是吉普赛语？我听不懂她的话。’ 　　“我们的新朋友迟疑了，似乎不想重复那女人的话。‘土耳其语，’他喃喃道。‘也许我告诉您的不是什么好事，她的话很耝鲁，而且奇怪。’他感‮趣兴‬地望着海伦，但亲切的眼神里闪过一丝畏惧。‘她用的一个词我不想翻译，’他慢慢解释道。‘然后她说“滚出这里，罗马尼亚狼的女儿。你和你的朋友把昅⾎鬼的诅咒带到我们的城市。”’ 　　“海伦的脸一直⽩到嘴，我努力不去拉她的手。‘不过是个巧合，’我安慰她，可她对我怒目而视。我在教授面前话头太多了。　　“图尔古特看看我，看看海伦，又看我。‘这的确非常奇怪，朋友们，’他说。‘我想我们不用理它，继续聊吧。’” 　　尽管⽗亲的故事引人⼊胜，我还是在火车上几乎打起盹来。我‮夜一‬都在看他的信，这是第一次我睡得很晚，累了。我把信放在腿上，紧紧攥着，不过眼⽪开始垂了下来。对面座位上那个面善的女人已经睡过去了，手里还拿着杂志。我刚刚闭上眼睛，包厢的门猛地打开，一个生气的声音闯进来，接着一个瘦长的⾝影挤到我和我的⽩⽇梦之间。‘嗯，我想你胆子真大呀。我找你找遍了每个车厢。’是巴利。他擦着额头，训斥我。　WWw.UJiＸS.CｏＭ