游记小说网将于第一时间更新啊!上海男人免费VIP章节
|
|
游记小说网 > 综合其它 > 啊!上海男人 作者:龙应台 | 书号:42956 时间:2017/10/28 字数:2214 |
上一章 第4节 懵懂的时候 下一章 ( → ) | |
——1—— 街道是空的,空下来让英雄行走。人群密密⿇⿇挤在两旁,踮起脚尖,伸长着脖子,眼睛望向远伸的空街,充満奋兴。头上乌云密布,暴雨急打下来。 十六岁的瑞典少年夹在情绪紧绷的德国人群里:“没人在乎那暴雨,所有的热切、所有的光荣,集中在一个人⾝上。他站在黑⾊的车上,慢慢驶进广场。他看着那大声呼喊泪流満面中了魔似的群众…他踩过红地毯,步上讲台。突然之间整个安静下来,只有雨打石地的刷刷声。领袖,说话了。” “我从来没见过那样強烈的情感爆发,”瑞典少年说“我和别人一样大声呼,一样举手行礼,一样感动地大哭,一样爱死了这一切。” 这是1934年的德国古镇魏玛。 瑞典少年带着満腔憧憬乌托邦和伟大的情回到故乡,发现他⾝边的人和他一样地雀跃。长他数岁的哥哥成立了瑞典纳粹,⾝为牧师的⽗亲以投票支持。他的老师每年夏天赶到德国去参加卫军开会,他的亲戚长辈们在茶余饭后热烈地讨论纳粹德国的美好。 十多年之后,当人们终于不再怀疑纳粹确实杀屠了数百万犹太人的时候,印格玛还固执地说那是反纳粹的恶毒宣传。等到证据堆积如山,多到他哑口无言的时候,他就陷⼊一种绝境:他开始怀疑所有曾经信仰过的东西,而且对他自己,充満了蔑视。 ——2—— 印格玛出生在一个牧师的家庭里。牧师将他宗教信仰中人臣服于神的关系直接运用到家庭中,形成子臣服于⽗的关系。犯错、处罚、忏悔、赎罪,是印格玛的烙印。 若是了子,小小印格玛得整天穿着一条小红裙作为一种羞辱。犯了错,家法是一支扑打地毯灰尘的藤条。孩子脫下子,趴在地上一个垫子上,被按住头和手脚,然后由⽗亲施刑。藤条过处,⽪开⾁绽,再去上药。较轻一点的惩罚有多种形式:不让吃饭、打手、撕头发、噤声噤⾜。 或者,被关进一个漆黑的壁橱里。佣人告诉孩子,橱里蔵着一种专门吃孩子脚趾的动物。印格玛恐惧得全⾝发抖,死命地攀着头上的⾐架,蜷起双脚;小小的人就吊在半空中,在黑暗里。 印格玛的哥哥个倔強,做⽗亲的遂以最坚強的毅力粉碎儿子的抵抗。孩子幼小时毫无自卫能力,常被打得头破⾎流;长大时,就试图以杀自逃避庒力。印格玛的妹妹深受溺爱,这种溺爱又使得妹妹完全放弃自己的意志,以之博取⽗⺟心。 印格玛自己?“我的应付办法是把自己变成一个骗子。我外表是一个人,內在是另一个人,两者之间没有一点关联。”为了应付⽗⺟的极权统治,印格玛制造出一个替⾝,让这个替⾝去说谎、欺骗,使印格玛的內在自我得以躲在一个较全安的角落里。 大约在这个时候,印格玛发现了电影这个东西。从完全的虚幻中,光影错可以织出实真的人物和动作。幻想与现实、替⾝与真⾝之间的分野更模糊了。还没有人知道,这个老把幻想当真、真当幻想的孩子,印格玛·柏格曼,⽇后要成为20世纪最重要的舞台剧和电影导演之一。 ——3—— 我在思索为什么柏格曼的自传如此令我震动。他所呈现的人生美丽得令我发热而实真得令我发冷。实真,是把骨头敲碎了让你看里头骨髓的纹路。美丽,你不能不承认在那样深刻的实真里美是自然迸发的存在。七十岁的柏格曼回看自己的眼光像个录影机,不带一丝感情。跟着镜头走,仿佛在看一个法医解剖一个路死者的尸⾝,喏,这儿是⾎管,那边是腿骨。 能够这样美丽而又冷酷地观看自己的人,我浑⾝发凉地想,必定是一个对自己毫无好感的人吧。 蔑视,对自己的蔑视,记得吗?当替⾝印格玛在说谎的时候,真⾝柏格曼在一旁冷笑:你,在说谎。当柏格曼抛弃一个生病的子时,他对自己说:你本来就是个不懂爱和责任的坏胚子。“我不信任何人,不爱任何人,不缺任何人。” 作为孩子的印格玛不曾经验过襟开敞、流动自然如舂风的爱,我不奇怪他成长之后缺乏爱的能力;他非但不能爱别人,他甚至无法爱自己。那么,啊,我明⽩了。 ——4—— 和爱一样,自由也是一种襟敞开、自然流动如舂风的东西吧? 许多年许多年后,柏格曼突然想通了为什么他和他的家人会那样拥戴希特勒。“我们从来没听过自由这个词,从来没尝过自由的滋味。在一个权威体系里,所有的门,都是关着的。” 柏格曼推开门,走了出去。有一次,他的⽗亲在盛怒之下要打他,他说:“别打,你打的话我也要揍你了。”他的⽗亲一拳挥过来,做儿子的三拳两脚就将⽗亲打倒在地,从此离家。 在封闭的空间里,以暴制暴似乎是彼此逃不掉的互动原则。走了出去。尝到自由滋味的柏格曼再也不回到门里去。 带着轻蔑的眼神,他终生不谈政治。 ——5—— 不会消失的。年轻时发生在我们⾝上使我们夜一之间突然长大的那些事情——在群众里流下的眼泪、被堵死的令人心口发痛的望渴、壁橱里看不见的啮齿动物的 蠢动——在发生的那一刻即已成为我们自己的一部分,不管我们愿不愿意、自不自觉。单向思维或逆向思维、怨恨或深爱或漠然,都有它深埋的脉络,在我们懵懂的时候。 (原载1997年4月9⽇《文汇报·笔会》) wWW.uJiXs.cOm |
上一章 啊!上海男人 下一章 ( → ) |
孩子你慢慢来覆水之痕墨染红书坊杜蕾斯公关小基金经理瓦全全世爱3·家全世爱Ⅱ·丝全世爱流经存在的邂 |
游记小说网将于第一时间更新啊!上海男人,如果喜欢啊!上海男人 免费VIP章节,那么请将啊!上海男人 小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供啊!上海男人完本版阅读与啊!上海男人免费下载,更多精彩尽在游记小说网。 |