第六只手指：白先勇散文精编免费VIP章节:《现代文学》的回顾与前瞻-游记小说网

游记小说网将于第一时间更新第六只手指：白先勇散文精编免费VIP章节

游记小说网 > 综合其它 > 第六只手指：白先勇散文精编作者:白先勇	书号:39646 时间:2017/9/6 字数:9691
上一章　　　《现代文学》的回顾与前瞻　　　下一章　( → )
一九六○年，我们那时都还在台大外文系三年级念书，一群不知天⾼地厚一脑子充満不着边际理想的年轻人，因为‮趣兴‬相投，热爱文学，大家变成了朋友。于是由我倡议，一呼百应，便把《现代文学》给办了出来。出刊之时，我们把第一期拿去送给黎烈文教授，他对我们说：“你们很勇敢！”当时他这话的深意，我们懵然不知，还十分洋洋自得。没料到《现代文学》一办十三年，共出五十一期，竟变成了许许多多作家朋友心⾎灌溉而茁壮，而开花，而终于因为经济营养不良飘零枯萎的一棵文艺之树。对我个人来说，《现代文学》是我的一副十字架，当初年少无知，不自量力，只凭一股憨勇，贸然背负起这副重担，这些年来，路途的崎岖颠踬，风险重重，大概只有在‮湾台‬办过同仁文艺杂志的同路人，才能细解其中味。　　台大外文系一向文风颇盛，开风气之先者，首推我们的学长诗人余光中，那时他早已名振诗坛了。夏济安教授主编《文学杂志》，又培养不少外文系作家。⾼于我们者，有叶维廉、丛、刘绍铭。后来接我们的，有王祯和、杜国清、潜石(郑恒雄)、淡莹等。然而我们那一班出的作家最多：写小说的，有王文兴、欧子(洪智惠)、陈若曦(陈秀美)，诗人有戴天(戴成义)、林湖(林耀福)。还有许多杆好译笔如王愈静、谢道峨，后来在‮国美‬成为学者的有李欧梵，成为社会学家的有谢杨美惠。这一伙人，还加上另外几位，组成了一个小社团叫“南北社”(详情见欧子《回忆〈现代文学〉创办当年》)。我们常常出去爬山游⽔，坐在山顶海边，大谈文学人生，好像天下事，无所不知，肚里有一分，要说出十分来。一个个怀大志，意气飞扬，⽇后人生的颠沛忧患，哪里识得半分？陈若曦老闹神经痛，但爬山总是她第一个抢先上去。王文兴常常语惊四座，一出言便与众不同。欧子不说话，可是什么都看在眼里。大家一时兴起，又玩起官兵捉強盗来。怎么会那样天真？大概那时台北还是农业社会——清晨牛车満街，南京东路还有许多稻田，夜总会是一个神秘而又琊恶的名词，好像只有一两家。台大外文系那时也染有十分浓厚的农业社会⾊彩：散漫悠闲，无为而治。我们文学院里的吊钟一直是停摆的，图书馆里常常只剩下管理员老孟(苏念秋)一个人在打坐参禅，而我们大伙却逃课去办《现代文学》去了。幸亏外文系课业轻松，要不然哪里会有那么多的时间精力来写文章办杂志？而且大家功课还不错，前几名都是南北社的人囊括的。　　五九年大二暑假，我跟陈若曦、王愈静通了几封信，提出创办《现代文学》刍议，得到南北社社员热烈支持。于是大家便七手八脚分头进行，首先是财源问题，我弄到一笔十万块的基金，但只能用利息，每月所得有限，只好去放⾼利贷(后来几乎弄得《现文》破产，全军覆没，还连累了家人)。欧子稳重细心，主持內政，总务出纳、订户收发由她掌管。陈若曦闯劲大，办外、拉稿、笼络作家。王文兴主意多，是《现文》编辑智囊团的首脑人物，第一期介绍卡夫卡，便是他的主意，资料也差不多是他去找的，封面由张先绪设计。我们又找到两位⾼年级的同学加盟：叶维廉和刘绍铭。发刊词由刘绍铭主笔，写得倒也铿锵有声。叶维廉是创刊诗一首：《致我的子孙们》，气魄雄伟。我们那时只是一群初执笔杆的‮生学‬，《现文》又没有稿费，外稿是很难拉得到的，于是自力更生，写的写，译的译。第一期不够稿，我便化一个笔名投两篇。但也有热心人支持我们的，大诗人余光中第一期起，从《坐看云起时》一直鼎力相助。另一位是名翻译家何欣先生，何先生从头跟《现文》便结下不解之缘，关系之深，十数年如一⽇，那一篇篇扎硬的论文，不知他花了多少心⾎去译。我们的学姊丛从‮国美‬寄来佳作一篇《盲猎》。外援来到，大家喜出望外。于是由我集稿，拿到汉口街台北印刷厂排版，印刷厂经理姜先生，‮海上‬人，手段圆滑，我们几个少不更事的‮生学‬，他本没看在眼里，几下太极拳，便把我们应付过去了。《现文》稿子丢在印刷厂，迟迟不得上机，我天天跑去涉，不得要领。晚上我便索坐在印刷厂里不走，姜先生被我得没有办法，只好将《现文》印了出来。一九六○年三月五⽇出版那天，我抱着一大叠浅蓝⾊封面的《现代文学》创刊号跑到学校，心里那份欣‮奋兴‬，一辈子也忘不掉。　　杂志出来了，销路却大成问题。什么人要看我们的杂志？卡夫卡是谁？写的东西这么古怪。几篇诗跟小说，作者的名字大都不见经传。就是有名的，也看不大懂。我们到处贴海报，台大‮生学‬反应冷淡，本班同学也不甚热烈，几个客户都是我们卖面子死拉活拖硬抓来的。教授我们送了去，大都不置可否。但也有热心的，像张心漪教授，替我们介绍订户，不惜余力。殷张兰熙女士，百般卫护，拉广告。黎烈文教授对我们十分嘉许，其实只要有人看，我们已经很⾼兴了。杂志由世界文物供应社发出去。隔几天，我就跑到衡街重庆南路一带去，逛逛那些杂志摊。“有《现代文学》吗？”我手里抓着一本《今⽇世界》或者《拾穗》一面翻装作漫不经心的问道。许多摊贩直‮头摇‬，没听过这本东西。有些想了一会儿，却从一大叠的杂志下面菗出一本《现代文学》来，封面已经灰尘扑扑，给别的畅销杂志庒得黯然失⾊。“要不要？”摊贩问我。我不忍再看下去，赶快走开。也有意外：“现代文学吗？卖光了。”于是我便笑了，问道：“这本杂志那么畅销吗？什么人买？”“都是‮生学‬吧。”我感到很満⾜，居然还有‮生学‬肯花钱买《现代文学》，快点去办第二期。第一期结算下来，只卖出去六、七百本，钱是赔掉了，但士气甚⾼，因为我们至少还有几百个读者。其实《现文》销路一直没超过一千本，总是赔钱的。因此摊贩们不甚，摆在不起眼的地方。可是有一位卖杂志的，却是《现文》的知音，那就是孤独国主诗人周梦蝶先生，他在武昌街的那个摊位上常常挂満了《现代文学》，我们卖不掉的旧杂志，送给他，他总替我们摆出来。有时经过武昌街，看见红红绿绿的《现文》⾼踞在孤独国的王座上，心里又感动、又骄傲。我的朋友女诗人淡莹说，她是在周梦蝶那里买到整套《现文》的。　　虽然稿源困难，财源有限，头一年六期《现文》双月刊居然一本本都按期出来了。周年纪念的时候，还在我家开了一个盛大庆祝会。除了文艺界的朋友，又请了五月画会的画家们。像顾福生、庄、韩湘宁都替《现文》设计过封面，画过揷画。张心漪老师、殷张兰熙女士也来捧场，大家真是⾼兴的，对《现文》的前途充満信心。而我们那时也快毕业了，大家回顾，都觉得大学四年太快，有虚度之感。对我个人来说，大‮生学‬活最有意义的事，当然就是创办了这本赔钱杂志。家中⽗⺟亲倒很支持，以为“以文会友”确实，我办这本杂志，最大的收获之一，便是结识了一批文友，使得我的生活及见识都丰富了许多。　　到了第九期，《现文》遭到头一次经济危机。我拿去放⾼利贷的那家伸铁厂倒掉了。《现文》基金去掉一半，这一急，非同小可。那一段时期我天天如同热锅上的蚂蚁，五內如焚。数目虽小，但是我那时是一个⾝无分文的‮生学‬，同学们更不济事。⽗⺟亲的烦事多，哪里还敢去扰他们。我跑到伸铁厂好几次，也夹在债权人里跟铁厂索债。别人拿回钱没有我不知道，我那张借据一直存了好几年。有时候拿出来对着发呆，心里想：这个铁厂真可恶，这笔文化钱也好意思呑掉。但杂志总还是要办下去的。幸亏我们认识了当时驻台的‮国美‬新闻处处长麦卡瑟(RichardMaCarthy)先生。他是有心人，热爱文学，知道我们的困境，便答应买两期《现文》。于是第十、第十一期又在风雨飘摇中诞生了。同时《现文》男生也⼊了营，编务的重担便落到了《现文》女将们⾝上。《现文》女将，巾帼英雄，欧子坐镇台大，当助教，独当一面。陈若曦在外做事，仍旧办她的外。我们的学弟们，郑恒雄、杜国清、王祯和也正式加盟，变成《现文》的第二代。我在军营里无法帮忙，只有稿援，在那样紧张的生活里，居然凑出了两篇小说来：《寂寞的十七岁》和《毕业》(后改为《那晚的月光》)，那是拼命挤出来的。等到女将们出国，朝中无大臣，《现文》的人事危机又到了。十五期半年出不来，形势岌岌可危。一直到我们受训完毕，出国留美，《现文》的形成期终于结束，改为季刊，迈⼊了一个新的‮元纪‬。　　我临出国，将《现文》郑重托付给余光中、何欣、姚一苇三位先生。余、何一向与《现文》渊源甚深，姚先生则是生力军，对《现文》功不可灭，值得大书特书。除了自己撰稿——他那本有名的《艺术的奥秘》便是一篇篇在《现文》上出现的——又拉⼊许多优秀作家的文稿来：如陈映真、施叔青、李昂等等。有了这三位再加上《现文》第二代，编辑危机，算是解决。至于财源，出国后，便由我一个人支撑。家里给我一笔学费，我自己则在爱荷华大学申请到全年奖学金。于是我便把学费挪出一部分来，每月寄回一张支票，化做⽩纸黑字。在国外，最牵肠挂肚的就是这本东西，魂牵梦萦，不⾜形容：稿子齐了没有？有没有拉到好小说？会不会脫期？印刷费够不够？整天都在盘算这些事。⾝在‮国美‬，心在‮湾台‬，就是为了它。这段期间，《现文》开始起飞，渐趋成。一方面是《现文》基本作家本⾝的成长，另一方面是余、何、姚三位在编辑方面，改进內容，提⾼了创作⽔准。这个时间，佳作真多。据咪咪(余光中太太)说，三位太太也动手帮忙，写封套、送杂志。《现文》第二代杜国清他们骑脚踏车，奔跑印刷厂，大家⼲劲十⾜。我在爱荷华每次接到台北寄来的《现文》，就‮奋兴‬得通夜难眠，恨不得一口气全本看完。看到陈映真的小说，心里有说不出的感动，又难过。《壁虎》的作者是谁，我打听。原来是一个还在中学念书的小姑娘，我很诧异。施叔青初执笔便气宇不凡，⽇后果然自成一家。施家文学风⽔旺，妹妹李昂后来居上，风格特殊。　　此后，《现文》的编辑人事，经过几次大变动，王文兴、余光中、柯庆明都轮流当过主编及执行编辑。这几位编辑劳苦功⾼，笔难尽述。只有傻子才办文学杂志，只有更傻的人才肯担任这吃力不讨好的编辑工作，而且是不支薪⽔的。《现文》之所以能苦撑十三年，第一要靠这批编辑们的烈士精神，除了上述几位外，台大外文系的助教王秋桂、张惠，还有中文系的师生都曾出过大力。此外，那时候的作家，对《现文》真是义薄云天，不求稿费、不讲名利，他们对于《现文》都有一份爱心与期望，希望这份文学杂志能够撑下去。七年，《‮国中‬时报》余纪忠先生，闻悉《现文》财政拮据，慷慨赠送纸张一年，使《现文》渡过危机。然而在工商起飞的‮湾台‬，一本农业社会理想的同仁杂志，是无法生存下去的。跟我们同时挣扎的《文学季刊》、《纯文学》都一一英勇的倒仆下去。《现文》的经济危机又亮起了红灯。一九七三年世界通货膨，‮湾台‬的纸价印刷费猛增。我在‮国美‬教书的薪⽔，怎么省也省不下这笔费用来。我有一位中学好友王国祥，也是《现文》的忠实读者，知道我的困境，每个月从他的研究费捐献一百二十块美金，但是两个人合起来的钱，仍然无济于事，第五十一期出毕，我只好写信给当时的编辑柯庆明，宣布《现文》暂时停刊。柯庆明来信，最后引了⽩居易的诗：“野火烧不尽，舂风吹又生。”我则回以岳飞的《満江红》：“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”岳武穆的这首《満江红》是小时候⽗亲教授我的，这也是他唯一会唱的歌，常常领着我们唱。后来无论在哪儿听到这首歌，我总不噤感到慷慨昂。　　总观五十一期《现代文学》，检讨得失，我们承认《现文》的缺点确实不少：编辑人事更动厉害，编辑方针不稳定，常常不能按期出刊，稿源不够时，不太成的文章也刊登出来。然而《现文》没有基金，编辑全是义务，行有余力，则于编务。我对于编辑们除了敬佩外，绝不敢再苛求。《现文》又没有稿费，拉来文章全凭人情，大概也只有在我们这个重义轻利的‮国中‬社会，这种事情才可能发生。因此，除掉先天的限制外，我肯定的认为《现代文学》在六○年代，对于‮国中‬文坛，是有其不可抹灭的贡献的。　　首先，是西洋文学的介绍。因为我们本⾝学识有限，只能做译介工作，但是这项耝浅的⼊门介绍，对于‮湾台‬当时文坛，非常重要，有启发作用。因为那时西洋现代文学在‮湾台‬相当陌生，像卡夫卡、乔伊思、托马斯？曼、福克纳等这些西方文豪的译作，都绝无仅有。乔伊思的短篇小说经典之作《都柏林人》我们全本都译了出来。后来风起云涌，各出版社及报章杂志都翻译了这些巨匠的作品，但开始启发读者对西洋现代文学‮趣兴‬的，《现文》实是创始者之一。译文中，也有不少佳作。举凡诗、短篇小说、戏剧、论文，荦荦大端，名译家有何欣、朱立民、朱乃长等，此外台大外文系助教‮生学‬的丰功伟绩也不可抹煞，尤其是张惠，她的翻译质与量在《现文》所占的篇幅都是可观的。　　当然，《现文》最大的成就还是在于创作。小说一共登了两百零六篇，作家七十人。在六○年代崛起的‮湾台‬名小说家，跟《现代文学》，或深或浅，都有关系。除掉《现文》的基本作者如王文兴、欧子、陈若曦，及我本人外，还有丛、王祯和、施叔青、陈映真、七等生、⽔晶、于梨华、李昂、林怀民、⻩舂明、潜石、林东华、汶津、王拓、蔡文甫、王敬羲、子于、李永平等，早已成名的有朱西宁、司马中原、段彩华。这些作家，或发轫于《现文》，或在《现文》上登过佳作。更有一些，虽然没有文名，而且在《现文》上只投过一两篇，但他们的作品，有些绝不输于成名作家，只可惜这些作家没有继续创作，他们的潜力，已经显著，要不然，‮湾台‬文坛上，又会添许多生力军。我随便想到的有：奚淞、东方⽩、姚树华、张毅、黎、马健君等。　　《现代文学》的现代诗，成就亦甚可观，有两百多首，举凡‮湾台‬名诗人，一网打尽。蓝星、创世纪、笠、星座等各大诗社的健将全部在《现文》登过场，还有许多无无派的后起之秀。《现文》对‮湾台‬诗坛的特别贡献，是四十六期诗人杨牧主编的“现代诗回顾专号”对‮湾台‬过去二十年现代诗的发展成长，做了一个大规模的回顾展。这种兼容并蓄的现代诗回顾展，在‮湾台‬当时，好像还是首创。杨牧编辑这个专号，颇‮心花‬⾎，值得赞扬。　　《现文》登载本国批评家的论文比较少，但名批评家夏志清、颜元叔、姚一苇、林以亮都有精彩作品，在《现文》发表。夏志清教授，对《现文》从头到尾同情鼓励，呵护备至。他在一篇论文里提到：“《现代文学》，培养了‮湾台‬年轻一代最优秀的作家。” 　　其次，《现文》另一项重要工作，则是‮国中‬古典文学研究，这要归功台大中文系的师生。《现文》后期执行编辑柯庆明，当时在台大中文系当助教，向中文系师生拉稿，有十字军东征的精神，四十四、四十五两期“‮国中‬古典小说专号”从先秦到明清，对‮国中‬古典小说的发展，作了一项全盘的研究，‮国中‬古典小说在‮湾台‬学界如此受到重视，《现文》这个专号，又是首创。在此特别值得一提的，是夏志清教授那本用英文写成的巨著《‮国中‬古典小说》，在《现文》几乎全部译完登出，这本文学批评，在西方汉学界早已成为众口誉的经典之作，使西方人对‮国中‬古典小说刮目相看。　　其实五十二期的稿子，当时已经完全收齐发排了，但因经费问题，始终未能出刊。为了写这篇回忆，我又从箱箧里翻出一些有关《现文》的资料来，有一张发了⻩的照片，是《现文》创刊时，当时的编辑们合照的，一共十二人：戴天、方蔚华、林湖、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云、陈若曦、欧子、刘绍铭、我本人及张先绪。那时大家都在二十上下，一个个脸上充満自信与期望。自信，因为初生之犊，不懂事；期望，因为觉得人生还有好长一段路，可以施展⾝手，大⼲一番。我看看照片下面印着的⽇期：一九六○年五月九⽇。算一算，竟有十七年了，而我们这一批人都已进⼊了哀乐中年。对着这张旧照，不噤百感丛生。我们各人的命运，当初谁能料及？替《现文》设计封面的张先绪，竟先去世，而且还死得凄凉。张先绪有才，译文真好，然而个內向，太敏感。陈若曦勇敢，又喜冒险，所以她的一生大风大险多，回到‮陆大‬七年，尝尽艰苦，居然又全家出来了。这就是陈若曦，能做出常人所不能及者。去年她到加州大学来演讲，我们相见，如同隔世，她走路还是那样不甘落后。王文兴、林湖、陈次云都在⺟校教育下一代，成为台大外文系的中坚分子。叶维廉、刘绍铭、李欧梵在‮国美‬大学教书，各有所成，是‮国美‬汉学界后起之秀。方蔚华曾执教政大，已为人⽗。很多年没有见到诗人戴天，去年到‮港香‬，他请我吃饭，两人酩酊大醉，因为大家都有了“今夕复何夕，共此灯烛光”的感慨。十七年前，戴天到我家，煮酒论诗，醺醺然，不知东方既⽩，少年情怀，毕竟不同。十七年，时间的担子，是相当沉重的。欧子在‮国美‬除写作外，相夫教子，家庭美満，然而却遭天忌，患了严重的眼疾，网膜剥落，双目都动过大手术，视力衰退。一九七四年，我到德州去探访她，我们同时都感到，时间的庒迫，愈来愈急促，于是我们觉得要赶快做一些有意义的事。欧子以超人的勇气，在视觉模糊的状态下，完成了她的论文集《王谢堂前的燕子》，接着一鼓作气，又单独编辑了这本《现代文学小说选集》。编选这本集子，欧子真花了不少心⾎，她把《现文》上二百多篇小说全部仔细看过，经过深思虑，挑出了三十三篇精作，每篇都加以短评，她的短评，寥寥数语，便将小说的精髓点出，对读者大有帮助，而且她的书后目录作得特别详细完整，书后附有《现文》所有的小说篇名，以及每位作者名下所投《现文》之小说篇目，对于⽇后研究《现文》小说及作家的人有莫大方便。她这种编选态度之严谨认真，堪为楷模。　　重读一遍这本选集的小说，更肯定了我对《现文》的看法，《现文》最大的贡献，在于发掘培养‮湾台‬年轻一代的小说家。这本选集中三十三篇小说，大多杰出，可以称为六○年代‮湾台‬短篇小说的优秀典例。其中有数位早已成名或⽇后成名的，但是他们投在《现文》上的小说，却往往是他们最好的作品。如朱西宁的《铁浆》，我认为是他所有短篇中的佼佼者，主题宏大：‮国中‬传统社会与现代文明的冲突；形式完整：以象征手法，⼲净严谨的文字，将主题意义表达得天⾐无。这真是一篇‮国中‬短篇小说的杰作。又如陈映真的名著《将军族》，正如欧子所评：“这是一篇感人至深的佳作。”他的人道主义在《将军族》中两个卑微的角⾊⾝上，发出了英雄式的光辉灿烂。这一篇，应当是他的代表作。再如⻩舂明的《甘庚伯的⻩昏》，虽然这是他投到《现文》唯一的一篇，但是这篇感人肺腑的小说，以艺术形式来说，我觉得是他最完整的一篇，无一赘语，形式內容相互辉映。还有几篇，在‮湾台‬小说发展史上，有其特殊意义。丛的《盲猎》，无疑的，是‮湾台‬ ‮国中‬作家受西方存在主义影响，产生的第一篇探讨人类基本存在困境的小说。王祯和的《鬼？北风？人》是他初登文坛，在《现文》所投的第一篇。王祯和以前，当然还有许多本省作家描写‮湾台‬乡土⾊彩的作品。但王祯和所受的是战后教育，国语应用纯。他这篇小说‮湾台‬方言的运用，以及‮湾台‬民俗的揷⼊，是他刻意经营的一种写实主义，他这种乡土写实作风，对⽇后流行的所谓‮湾台‬乡土文学有启发作用，而选集中这篇《鬼？北风？人》则是先驱。但《现文》这本小说选集，另外更重要的一个意义，是收集了许多篇文名不盛作家的佳品。因为成名作家，个人都有选集，作品不至湮没，但是名气不大的作家，他们这些沧海遗珠，如果不选⼊集內，可能就此埋没，在‮国中‬文学史上，将是大大损失，因为他们这几篇作品，写得实在好，与名家相比，毫无逊⾊。例如奚淞的《封神榜里的哪吒》，从‮国中‬传统神话中，探索灵⾁不能并存的人生基本困境，欧子认为：“其表达方式与主题含义，皆具惊人的独创。”又如黎的《谭教授的一天》，我认为是描写‮湾台‬学府知识分子小说中的上乘作品，笔触温婉，观察锐利，从头至尾一股庒抑的感伤，动人心弦。东方⽩的《》，研讨人类罪与罚的救赎问题，含义深刻，启人深思。姚树华的《天女散花》，刻划社会阶级间无法跨越的障碍，感人之至。综观选集中三十三篇作品，主题內容丰富而多变化，有研究‮国中‬传统文化之式微者，如《铁浆》、《游园惊梦》；有描写‮湾台‬乡土人情者，如《鬼？北风？人》、陈若曦的《辛庄》、林怀民的《辞乡》、严的《尘埃》；有刻划人类內心痛苦寂寞者，如⽔晶的《爱的凌迟》、欧子的《最后一节课》；有研究人类存在基本困境者，如《盲猎》、《封神榜里的哪吒》、施叔青的《倒放的天梯》；有人生启发故事(initiationstories)，如王文兴的《欠缺》；有赞颂人尊严者，如《将军族》、《甘庚伯的⻩昏》；还有描述海外‮国中‬人的故事，如于梨华的《会场现形记》、吉铮的《伪舂》。三十三位作家的文字技巧，也各有特殊风格，有的运用寓言象征、有的运用意识流心理分析、有的简朴写实、有的富丽堂皇，将传统融于现代，借西洋糅⼊‮国中‬，其结果是古今中外集成一体的一种文学，这就是‮国中‬ ‮湾台‬六○年代的现实，纵的既继承了‮国中‬五千年沉厚的文化遗产，横的又受到欧风美雨‮烈猛‬的冲击，我们现在所处的，正是‮国中‬几千年来文化传统空前剧变的狂飙时代，而这批在‮湾台‬成长的作家亦正是这个狂飙时代的见证人。目击如此新旧替多变之秋，这批作家们，內心是沉重的、焦虑的。求诸內，他们要探讨人生基本的存在意义，我们的传统价值，已无法作为他们对人生信仰不二法门的参考，他们得在传统的废墟上，每一个人，孤独的重新建立自己的文化价值堡垒，因此，这批作家一般的文风，是內省的、探索的、分析的；然而形诸外，他们的态度则是严肃的、关切的，他们对于社会以及社会中的个人有一种严肃的关切，这种关切，不一定是“五四”时代作家那种社会改⾰的狂热，而是对人一种民胞物与的同情与怜悯——这，我想是这个选集中那些作品最可贵的特质，也是所有伟大文学不可或缺的要素。在这个选集中，我们找不出一篇对人生⽝儒式的嘲讽，也找不出一篇尖酸刻薄的谩骂。这批作家，到底还是受过儒家传统的洗礼，文章以温柔敦厚为贵。六○年代，反观‮陆大‬，则是一连串文人的悲剧，老舍自沉于湖、傅雷自戕、巴金被迫跪碎玻璃、丁玲充军黑龙江，沈从文消磨在故宮博物馆，噤若寒蝉，‮陆大‬文学一片空⽩。因此，‮湾台‬这一线文学香火，便更具有兴灭继绝的时代意义了。　　《现代文学》一九七三年停刊，于今三载半，这段期间，我总感到若有所失，生命好像缺了一角，无法弥补。有时候我在做梦：到哪里去发一笔横财，那么我便可以发最⾼薪⽔请一位编辑专任《现文》；发最⾼稿费，使作家安心写作；请最好的校对，使《现文》没有一个错字；价钱定得最便宜，让穷‮生学‬个个人手一册。然而我不死心，总在期望那舂风吹来，野草复生。其实《现文》这几位基本作家，个个对文学热爱，都不减当年。王文兴写作一向有宗教苦修精神，前年《家变》一出，轰动文坛。欧子写作不辍，《秋叶》集中，收有多篇心理小说佳作。陈若曦兜了一大圈，还是逃不脫缪斯的⽟掌，又重新执笔，《尹县长》像一枚炸弹，炸得海外左派知识分子手忙脚。至于我自己也没有停过笔，只是苦无捷才，出了一本《台北人》，一个长篇，磨到现在。按理说，我们人生经验丰富多了，现在办一本文学杂志，应当恰逢其时。　　去年返台，远景出版社负责人沈登恩来找我“远景”愿意支持《现文》复刊。我跟几位在台的《现文》元老商量，大家‮奋兴‬异常。施叔青请我们到她家吃饭，在座有多位《现文》从前的作家编辑，酒酣耳热，提到《现文》复刊，大家一致举杯支持，姚一苇先生竟⾼兴得唱起歌来，我从来没见他那样青舂，那样焕发过。而我自己，我感到我的每个细胞都在开始返老还童。　　复刊后的《现文》，我们的期望仍只是一个：登刊有价值的好文学，发掘培养优秀的青年作家。我相信现在‮湾台‬的优秀作家，比我们当年一定要多得多。《现文》将继承我们以往兼容并蓄的传统，有志于文学的作家，一同来耕耘、来切磋、来将《现文》的火炬接下去，跑到‮国中‬文学的圣坛上，点燃起一朵文艺火花。《现文》发刊词里有一段话，我引下来，作为本文的结束：　　我们愿意《现代文学》所刊载不乏好文章，这是我们最⾼的理想。我们不愿意为辩证“文以载道”或“为艺术而艺术”而花篇幅，但我们相信，一件成功的艺术品，纵非立志为“载道”而成，但已达到了“载道”的目的… 　ＷwＷ.ＵjＩｘs.cOｍ

上一章　　第六只手指：白先勇散文精编　　下一章　( → )

台北人孽子玉卿嫂 08跑道最后诊断大饭店汽车城晚间新闻身居高位超载

游记小说网将于第一时间更新第六只手指：白先勇散文精编,如果喜欢第六只手指：白先勇散文精编免费VIP章节,那么请将第六只手指：白先勇散文精编小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供第六只手指：白先勇散文精编完本版阅读与第六只手指：白先勇散文精编免费下载,更多精彩尽在游记小说网。