游记小说网将于第一时间更新草木的理想国:成都物候记免费VIP章节
|
|
游记小说网 > 综合其它 > 草木的理想国:成都物候记 作者:阿来 | 书号:39190 时间:2017/9/5 字数:3642 |
上一章 第二章 梅 二十里中香不断,青羊宫到浣花溪 下一章 ( → ) | |
早晨,看见对面的屋顶的,很松润的样子。盥洗完毕,才听见自己心中冒出话来:咦!舂雨。再走到窗前,看昨夜雨过的痕迹。这夜一的雨,真是与看了一冬的雨的感觉大不相同了。 降温厉害的那些⽇子,雨⽔下来可没有如此温润的感觉。严冬的冻雨在别处怎么下的我不知道,但在四川盆地,总要先使天空灰暗庒抑到无以复加,直到正午亦如⻩昏,这才慢呑呑的降落下来。其实说降落是要为一个过程找到一个明晰的起点。而冬雨常常是以雾的形态来临的。用这种方式先酝酿重而彻骨的寒意,然后才变成雨,无风也无声,就那么四处落下,并用更深更彻骨的寒意威胁盆地里所有绿⾊的植物:树、麦子、蔬菜和一切家养与野生的花草。看到街头人们神情瑟缩,看到一朵朵黑伞飘过,我惟一的愿望就是去到一个有明亮天光的地方。但这样的雨,每一场都要下好一阵子。而且,在最霾深重的⽇子里,一个多月的时段里要下上好几场。每一场都像是马上就要凝成冰变成雪。那时就会想,⼲脆来一场铺天盖地的大雪吧!它又不来!它的目的就是让所有风病发作,连带着为这个时代多弄出一些忧郁症患者。 那些⽇子,顽強撑持的三角梅凋零了,花菊凋零了,我们小区院子里那几树紫荆大概是因为⽔土不服而总是迟开,总是开得零落的花朵被直接冻萎在枝头上。 所有东西都因冰冻而收缩,对面的⽔泥屋顶也是一样。冬雨总是浮在物体的表面,不能渗透进那些因怕冻而紧缩的物体中去,只好浮在物体表面泛出一片贼光。用那种光在眼前唠叨:我要变成冰,我要变成冰。就这么从12月一直唠叨到1月,我想植物们也有些怕,因为这个过程中确乎有好多花草树木都零落了,后来,植物们也烦了,特别是掉光了叶子的哪一些,特别是梅和海棠,反正该零落的都零落了,就很瘦硬地说,那你就变成冰吧。这么一说,冬天和它带来的那种冻雨却也无可奈何了。这种迹象在蜡梅花开得很盛的时候就已经显现。蜡梅香弥散的时候,漏过云隙的光就一天多过一天。小区中庭那两树红梅的花蕾也一天大过一天。 那时就想,雨⽔也要变得温软了。 不想,这雨⽔在一个无梦之夜来了,又走了。只留了一些的痕迹在对面的屋顶。那是雨⽔浸⼊到物体內部,使一切松驰并得到润泽的痕迹。这便是舂雨的痕迹。打开锁闭很久的窗户,空气也带上了清新温润的味道。 我挑了维瓦尔第的《四季》佐餐,要让乐队放大了的声音告诉所有事物,舂天来了! 写小说的间隙,读闲书作调剂,看见古人有所谓“二十四番花信”的说法。 大意是指∶自小寒至⾕雨共八个节气,凡一百二十⽇,每五⽇为一候,计二十四候,每候应一种花信。二十四番花信,就是自小寒起,每五天有一种花绽蕾开放。如此次第开到⾕雨后,就已万紫千红,舂満大地。二十四番花信以梅花打头,楝花排在最后。楝花开罢,以立夏为起点的盛大的夏季便来临了。 今天已经是元月26号,查了一下二十四节气表,不止小寒已过,大寒(1月20号)也过去一周了。红梅这番花信来得了迟了些,因此推想,所谓二十四番花信之首的梅,像是蜡梅,而不是红梅。这倒应了杜诗中的景:“梅蕊腊前破,梅花年后多。” 住家小区的院子算得上宽敞,容下了众多植物。中庭疏朗处,有一树紫薇和两树红梅。紫薇属于盛夏,此时自然全无动静。而两树红梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝条上一天天膨,慢慢酝酿成了并不飘走的淡淡红云——远望有形,近看却又只见一朵两朵梅花试探开着,稀疏零落,而且⼲涩。不过,经过昨夜那样的温润的雨⽔,那树梅花应该开了。 当光驱散薄雾,下楼就望见那团红云更加浓重,步步走近,那红并不消散。因此知道,这一树红梅花真的开了。这一树?不是说有两树吗?的确是长得好看的那一树热烈地开了。另外一树,一上午有多半时间在二号楼和几株⾼大香樟的影下,直到中午才晒到太,总是受了委屈的样子,枝条不繁盛,花蕾也稀疏,所以这夜一舂雨仍没将那些花蕾催开。 光下,我举着相机绕行的是盛开了的那一树,踩着书房里取书的梯子去够⾼枝上花朵的还是那一树。 再出门时,就看到城里城外,四处的红梅都应时而开。而且,⽟兰与海棠,花蕾膨得都很厉害了。 自然要翻些古人写梅花的诗来读。 这些梅花诗,说喜也是喜的,有时也不甚喜。这缘故却也简单。国中诗歌,言志,抒情,有所描述,也是起兴,为了意在言外。写的是这个,要说得却是那个。写花,但花是什么样子并不真正关心,不过是用花作个引子。今天以观察植物之美的心情来打量这些诗,就发现这是个问题。单说咏梅诗吧,好像说的是梅花,其实并不是梅花,是诗人自况或别的什么,孤⾼清洁之类。 不受尘埃半点侵,竹篱茅舍自甘心。 只因误识林和靖,惹得诗人说到今。 古诗名句“前村深雪里,昨夜一枝开。”美则美矣,却不能让人知道写的是蜡梅还是梅。因为两种梅都是会在雪中开放的。 当然,它们也都会在没雪的时节开放,在没雪的都市开放,比如成都这样的城市。 来这座城市定居十几年了,不管有没有人注目欣赏,梅树是年年放花的。但雪从没有很好地下过,好让人赏玩积雪的枝头几星触目的红。现在我来写这些文字,想法相当简单,就是不管比兴,不管象征,不把景语作情语,就是为了看看梅花自然的呈现。就如看《瓦尔登湖》的作者梭罗观察记录野果:“悬钩子到了六月二十五⽇就成了,直到八月还能采到,不过果实最佳的⽇子当数七月十五左右…信步走到一片悬钩子林前,看到树上结着淡红⾊的树莓果,不由得令人惊喜,但随之也感叹这一年快过去了。”有文化批评家指出,咏花而不见花,这是国中文学甚至是国中文化中一种“不及物”的态度使然。所以,国中人可以没有观察过梅花而作梅花画,写梅花诗。因为那是写意写情,而不是写梅花这个客体。在记忆中搜索,在网上搜索,取出老书来翻,真没有看到“及物”的梅花诗。又想起成都曾是柔多情的词的发源地之一,《花间集》流传的很多小令就产于这个城市,梅花也是本土自古就有的,便取了这书来看,读了十几页,二十好几首吧,却未闻到梅香浮动,如果昑到了花,也是海棠与杏花。想想也就明⽩了,在国中诗歌中,花是作为文化符号出现的,意象也者,先赋予意义,再兼及形象。所以,多情柔婉甚至靡的这些长短句中梅花就很难出现了。 还是回到硬朗一些的唐宋,陆游的《咏梅花》引起我的趣兴: 当年走马锦城西,曾为梅花醉如泥。 二十里中香不断,青羊宮到浣溪花。 虽未描摹出梅花的情状,倒是写出了宋代在成都看梅花的地理。“锦城西”“青羊宮到浣溪花”杜甫当年种桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写出好诗的地方。我也想在这几⽇,挑一个好太,有小风的午后,在⼊过杜诗的万里桥某处泊了车,沿当年的濯锦之江,向西而行。这些地方都是当年的城外村野,所以梅花能开得“二十里中香不断”今天夹岸尽是楼房,虽然“香不断”已无可能,毕竟河的两岸十多年来,重新垒堤铺路植草栽树,景致颇有些可观之处。有青羊宮所在的文化公园;有浣溪花公园,和园中的杜甫草堂;有百花潭公园。因此,河之两岸,定有梅花星落其间。还想起某天开车过滨江路,依稀看见岸边有树⽩花。正好下午浓雾散尽后出了太,便沿江去寻那枝⽩梅。一路经过了许多红梅,和些急绽放的海棠,走出六七里地了吧,在夕沉到那些⾼树背后的时候,寻到了那树梅花。远看是⽩⾊,近了,却是一株树⾊。于是,借这一天已经黯淡的天光拍了几张粉梅。这树梅花已经盛开过了,准备凋零了,那些雄蕊柱头上的花药已几乎掉光(都尽数授给瓣花 央中的雌蕊了吗?还是被风刮去到不知什么地方?)剩下的花药也都从明亮的⻩变成了黯然的深褐⾊。 这是一月的最后一天,周⽇的⻩昏,和这株粉梅的相会,无论是这一季,还是这一天,我都来晚了一点。 再补充一点,和蜡梅一样,梅经过广泛培育,已经有了众多的难以一一辩识的品种。枝形、花朵的颜⾊、花朵的单瓣或复瓣,复瓣的复杂程度,都是辨识特征。 植物分类学上,梅和蜡梅又很不一样。蜡梅很孤独,一个品种自成一科,就叫蜡梅科。梅却出自一个热闹的大家族——蔷薇科,和好多开花好看的木本植物桃啊,樱啊,都是本家亲戚。植物学还讲,梅花的瓣花为五瓣,那应是野生原种的形态特征,如今城里园中道旁,那些盛开着的,都是园艺种,有单瓣也有复瓣。复瓣者就是经过人工培植导的品种。往哪个方向引导呢?当然是往使花朵繁盛与热闹的方向,于是复瓣的梅花便更要繁复地重重叠叠了。 于我而言,还是喜那些单瓣的,更接近野生状态的品种。 2010、2、3 WWw.UJiXS.CoM |
上一章 草木的理想国:成都物候记 下一章 ( → ) |
尘埃落定灵山车站绝对信号有只鸽子叫红一个人的圣经路遥散文集早晨从中午开黄叶在秋风中惊心动魄的一 |
游记小说网将于第一时间更新草木的理想国:成都物候记,如果喜欢草木的理想国:成都物候记 免费VIP章节,那么请将草木的理想国:成都物候记 小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供草木的理想国:成都物候记完本版阅读与草木的理想国:成都物候记免费下载,更多精彩尽在游记小说网。 |