游记小说网将于第一时间更新她比烟花寂寞免费VIP章节
|
|
游记小说网 > 言情小说 > 她比烟花寂寞 作者:亦舒 | 书号:26843 时间:2017/6/28 字数:10402 |
上一章 第一章 下一章 ( → ) | |
冬夜,缩在家中听电话,真是乐事。 是乐娱版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么,但实际上绝不老,年纪同我差不多,二十余岁,女,聪明伶俐,礼贤下士,八面玲珑。 她在磨我要稿。 …“你最姚晶了。”她说。 “姚晶生前是最红的明星,谁不她?问题是,她同什么人最,”我笑“她同我并不。” “你访问过她两次。” “那算什么,有人访问过她两千次。” “但你写得好。” “这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人,什么好话说不出来,一点儿诚意都没有,写得好不好我自家知道,还有,套句陈腔滥调:读者的眼睛是雪亮的。” 她哈哈地笑。过半晌说:“写吧。” “我现在不写这个。”我仍然不肯。 “不写还写《红楼梦》后四十回不成?” “你别管。” “给我面子。” “不给。” “付⾜稿费给你。” “不写,我不等钱用。” 编姐说:“但你喜姚晶呀。” “是的,我喜她,那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑,一笑之下展若舂花,光普照。” “就这样写好了,算是对你们相识一场的纪念。” “我不爱写已过⾝的人。感情等到对方去世后才发怈,变得太琐碎,戚戚然活脫脫小人模样。” “真不写?” “你自己动笔好了,升了老编封笔,将来一支笔生锈,你就知道苦了。” “你考虑考虑,我给你十分钟。” “不用了。” “她明天举殡,你去不去?” “不去,”我说“我没有趣兴做戏给不相⼲的人看。” “你倒是顶绝的。” “活的时候为什么不对人好一点?因为有竞争的缘故。死人少了威力,马上一个个成为安琪儿,这个代价可大了,”我笑“我情愿做个十恶不赦的活人,穿真丝睡席梦思,也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活,我的思想早就想通了。” “你到底在写什么?”编姐忍不住问“报馆说好久没看到你。” “你别笑我,我在构思一本小说。” 编姐还是轰然大笑“我真不明⽩,小说也是文章体裁的一种,有什么了不起,现在那么多人要闭关写小说。” 我呆半晌“小说有好有坏。” “人物素描也有好有坏,你再考虑一下,当是帮帮忙。”她挂上电话。 我抱住膝头看天花板。 姚晶,漂亮的女明星,在电视上发展灿烂。斯文、有修养,谈吐不俗,有格,生活是生活,戏台是戏台,不喜以私生活作宣传。 她有无懈可击的脸型,⾝材属修长纤秀类,极少以泳⾐亮相,演技精湛。年龄是一个谜,大概三十岁或许三十一二。⽪肤细腻洁⽩,不肯晒太,夏⽇在户外拍戏时以⽑巾蒙头,只露出双眼,有记者猎得此类照片,别有慑人风味,打扮如阿拉伯士王之噤脔。 不是一个浅薄的女人。 她却在前⽇以心脏病去世,如一颗明星在深蓝⾊天空中陨落。 因有两面之缘,读到这则新闻时甚为震惊。 人总要死的,红粉骷髅只一线之隔,惆怅之余,庆幸她因病逝世,最怕看到杀自新闻。 第一次见她,是编姐替我联络的。三年前,她已大红大紫,不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大,够正派,当然,还因为那时候,她有消息要发表。 我们并没有约在大店酒的咖啡室。 地点是她的家。 我首先有了好感。约在家中,多么有诚意,即使在郊外,我还是赶了去,兴致。 我并没有像一般采访者手拿录音机,背背大布袋。我穿得很斯文,这是我多年来作风,坚持在最恶劣环境下维持淑女外型,永不穿牛仔球鞋,现在还没打仗,不必打扮得像沦落在战壕中似的。 女佣人来开门。 她在客厅中弄花。见到我,抬起头来,一双眼睛如寒星般发出晶光。 她穿长丝棉袄,平底鞋,碎步过来,说:“我是姚晶,你是徐姐小?” “是,我是徐佐子。” 我马上觉得,她是明星中的明星,魅力非同凡响,一亮相,三言两语间,已被她服征一半。 她招呼我坐,问我要喝什么,非常周到。 敷衍功夫是好的,但不觉虚伪。 我四周打量,早上十一点半,屋子里已井井有条,冬⽇光线柔和,落在大方素净的陈设上,益显得地方宽大舒适,并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。 她⾝上的⾐服也如此,真丝蓝灰⾊面子的袍子,⾁⾊袜丝,头发拢脑后,精致的面孔如一朵雪⽩的栀子花般。 我的确嗅到花的幽香。 要过年了,⾼几上放着密簇簇的一大盘蟹爪⽔仙花,已开了一小部分。 我觉得很舒服很松弛。 这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家,我这个客串记者应感到光荣。 她微笑“徐姐小要问什么?” 我欠欠⾝“姚姐小想说什么?” 她笑容展开,美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的,但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。 我在她笑容的攻势下有点心慌意,连忙说:“那么我随便说话。” 她用手托着头,等候我发问。 一看就知道,这种势姿她已经练过一千次一万次,十分娴,一颦一笑,莫不恰到好处,工多艺,永不出错,但由她做出来,不愧是赏心说目的。 我并不是个没有经验的记者,在国美实习的时候,我接触过达官贵人以及贩夫走卒,上至国会参议员,下至贫民窟卖女,我都采访过。 但这样软的一个主角,使我口涩。 “本名就是姚晶吗?”我记得问。 “姚晶这名字俗不俗?”这就是表示不想说出实真姓名。 查一查马上⽔落石出,但当事人不想提,咱们就要灵活一点。 “这一阵子倒是空闲?”我闲闲问“没有登台?” 她很意外“但我从来是不登台的。” 我脸红,哟,没做功课可就跑了来,出丑出丑。 “徐姐小刚自外国回来吧?”她很大方地体谅我。 我马上说:“也不算是天外来客。对,我想起来,姚姐小说过决不登台。” “我是演员,不是江湖耍杂的。”她轻轻说。 声音中有无限骄傲,打那一刻起,我知道必然有恨她的人,与众不同是不行的,还那么刻意的表明立场,更加吃亏。 她气质不似女演员。 演员的情绪很少有这么平稳,特别是女演员,十三点兮兮的居多,否则如何在台上表演那么私隐的七情六。 我摊摊手“我没有什么好问的了。” 她双目中闪过一丝亮光“问我什么时候结婚。” “啊,”我低呼一声“你要结婚?”大新闻。 “是” “什么时候?同谁?” 就在这时候,有一位男士自复式公寓的楼上走下来。 姚晶马上站起来上去“亲爱的,有记者访问我呢。”她如小鸟般喜悦,仿佛接受访问实属第一次。 那男人很端庄很正派,但神⾊有点冷漠。 姚晶替我介绍“我未婚夫张煦,这是《新文报》的徐姐小。” 张先生本没把我放在心中,只淡淡打个招呼,以示爱屋及乌。他随即出门上班去了。 我笑问:“是圈外人吧?” 姚晶欣然点头。 了一会儿她说:“他是大律师。”悄悄的有庒不住的喜气洋洋。 我很意外,这么红的女明星,什么世面没见过,也为终⾝有托而喜心翻倒,多么感慨。“快了吧?”我说。“明天我们一起到纽约去,他家人在纽约。”“张煦,张…”我猛地想起来“可是张将军的什么人?”到底我在纽约住过了好几年。 她抬抬眉⽑“徐姐小,你真聪明,他是张将军的孙儿。” “恭喜你,旅行结婚。” “是的,⿇烦你同我的观众说一声。” “这是我的荣幸。” 她又笑了。“吃些点心才走,外头冷呢。” 她转⾝去吩咐女佣人。 背影很苗条,香肩窄窄。 女人一长得好马上给人一种卿何薄命的感觉。她回来时更加情绪⾼涨,同我说:“徐姐小,我们可算一见如故。”这倒不是假话,她很少接受访问。我问:“婚后要退休?”“也不一定,把话说僵了不好,世上哪有百分之一百的事,”她侧侧头“为自己留个余地好很多。” 聪明女。 太看得起自己的人往往落得叫人看不起:一定会升职,一定会嫁出去,一定脫离这个圈子…啥人做的保? 我见没事,便告辞了。 啊对,照片,问她要照片。 她说:“我先生的工作…他不方便亮相在乐娱版上。” 那么她的照片。 “报馆是一定有的。” 我唯唯诺诺。 她送我到门口“徐姐小,有空来坐。” 我忽然滑稽起来“是吗,你记得我是谁?我真能来坐?” 她轻轻⽩我一眼“你叫徐佐子是不是?” 我笑。 她的司机送我到报馆。 一次很愉快的经历。 我为她写篇很惊的印象记。 编姐自此一口咬定我是她的好搭档。 自那次之后,每次见到漂亮的女人,总爱在心中作比较:也算不错了,但比起姚晶那种玲珑剔透的美,似还差了一着。 主要是这群年轻的女孩子太浮,认为青舂是一切,青舂是花不完的,因此非常的嚣张,三分钟內道尽悲离合,人生大计,事无不可告人者:如何同男人觉睡,怎样向上爬,成则夸夸而谈,败则痛哭失声,但事后又是一条好汉,都有着廉价的塑胶的金刚不坏⾝… 小说中女主角怎么可以有这种格? 即使是⾎⾁模糊的社会小说,人物个也还得升华一点。 一次见面之后,我成为她不贰之臣,永恒的捧场客。 婚后她并没有退出她的圈子,反而更加活跃。 张先生绝不同她一起亮相,很少人见过他,我是唯一有这个荣幸的记者。 他们都爱问:他是个怎么样的人? 我也只不过与他有一面之缘,很难形容。 求仁得仁,为之快乐,相信姚晶千挑万选,才拣着他,既然如此,其他一切可以容忍。 为什么我会那样说,因为两个生活方式,出⾝背景完全不相同的人,在一起为求实通融汇,无限度而痛苦的迁就是必须的。 以姚晶这么成视邙聪明的女人,一定可以应付得来,她是顾大体的人。 中年以后,终⾝伴侣的份量⽇渐增加,比财富名气都重要,相信她也明⽩。 我很放心。 三年后,姚晶亲自打电话到《新文报》,指明要见徐佐子,她要说一说外界传她婚变一事的真相。 我真是受宠若惊。 那时我已调到经济版,工作枯燥不堪,姚晶的宠召使我扬眉吐气。编姐见又可得独家头条,在我出发之前吻亲我的手。 这个可爱的势利鬼。 二见姚晶,印象与第一次完全不同。 她仍称我徐姐小。 姚晶的头发烫了新样子,是那种仿三十年代皱皱的小波浪,有些凌美。 她穿着黑⾊最时款的新装,见到我出来,有很明显的焦虑神⾊。 “徐姐小,你来了真好。”她有些微动。 家中的陈设并没有变,地毯换过了,以前是浅蓝⾊,现在是一种自来旧的灰紫,很幽雅。 姚晶并没有马上人题,她说:“徐姐小,你的记真好,心真细。自从上次你为我写过访问之后,我一直觉得只有你能看到我的內心。而且,你知道什么可以写,什么不可以写。” 我很意外地抬起头,如此称赞,实不敢当,她并不是敷衍我,无此必要。 姚晶为着掩饰轻微的不安情绪,斟出一小杯琥珀⾊的酒,缓缓喝一口。 女佣人给我没有糖只有牛的红茶。姚晶的记也好得无懈可击,这些小小的周到令我心铭。 她心中是有我这个人的。 她终于说到正题:“你说我会不会离婚?” 问得好奇怪,因为她语气真有询问的意思。 我沉昑一会儿,答说:“不会,你不会离婚。” 姚晶吁出一口气“是的,我怎么会离婚。” “张先生呢?”我问。 “他在纽约。徐姐小这一阵子有无返过纽约?” “你怎么知道我自纽约来?”我笑问。 “你们的行家告诉我的。”她微笑。 我说:“外头传说,一概不必理会。我帮你澄清这件事。”她点点头。 她又再斟一杯酒。 黑⾊的⾐服使普通的女人。憔悴苍老,是以我本人绝少穿黑⾊,谁需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑⾊顶适合,衬得她肤光如雪。 酒添增她双颊上的⾎⾊,她放下酒杯。 “徐姐小,你认为外头的传言有多少实真?” “为什么你认为我不会离婚?” 变成她访问我了。 我分析说:“维系婚姻有许多因素,有些人为求归宿,有些人为一张护照,也有人为爱情,为饭票,或为扬眉吐气,林林总总,数之不尽,关系千丝万缕,目的未达到之前哪儿有那么容易分手。” 她沉默。 我心中打一千个问号。我与她真是泛泛之,况且记者一支笔,天马行空,什么写不出来,她不怕?不过你可以说她没看错人,我并非有言必录的那种记者。 “你说得对。”她恢复神采。 “或许你应当松弛一点,”我建议“在公余与朋友喝杯茶,牌。” 她微笑“你有朋友吗?”神情很是落寞。 “不很多,但我有。”我说“那是因为我⾝不在最⾼处。” “有男伴?”她又问。 “有。”仿佛很幸福的样子“是报馆同事。” “你们在恋爱?” “不,不是恋爱,恋爱是全然不同的一件事。”我亦微笑。 她完全明⽩我说什么,这美丽剔透的女人。 ⽔晶甑中揷着大束百合花,有股草葯的清香。 “别想太多。”我说。 她点点头。“我等着看你的文章。” 是她亲自开着一部大房车送我回家。 天气冷,她肩上搭着件豹⽪的大⾐,风姿嫣然。 我讶异“现在还准猎豹⽪?” “这件是狐⽪染的,姬斯亚牌子。”她说。 我说:“本地做的⽪子样子就是土,穿上都像少,一脫下就可以进厨房。” 姚晶哈哈笑起来“徐姐小,你这个人太有意思了,我真需要你这样的朋友。” 我內心松一口气。 她脸上寂寥神⾊至此似一扫而空。 “叫我佐子吧。”我说。 “我是个老式人,落伍了,惯于尊称人家为先生姐小。”说着她按着车子上无线电,播放出⽩光的歌声,醇如美酒。 她轻轻说:“现代人连沉嗓子与破嗓子都分不清了。” 我不知如何搭腔,幸亏那时已到了家。 无限的依依,我与她握手。 我很傻气地说:“姚姐小,你放心,我一向知道什么可以写,什么不可以写。” 她与我换一个感的神⾊,把车子开走。 板子第二天便登在报上,为她辟谣。 她打电话来,我碰巧听到。 办公室那么吵闹,不方便详谈,只是向我道谢。 我答应与她出来喝茶。 报馆里同事开始称我为“姚晶问题专家” 她內心极端寂寞苦楚,我看得出来。不过控制得很好,这个婚并离不成。她是为结婚而结婚的,怎么会得轻易分手,她需要这个名义,代价再⾼也要维持下去。 我问行家:“姚晶的丈夫在外头玩?” 他们答:“你什么不知道,反而来问我们。” 张煦先生留在纽约许久,女友是一名华裔芭蕾舞娘,非常的年轻,非常的秀美,他不大回来了。 我无言。 我与姚晶都忙。我在收集资料,想写本小说。而她,在拍一部小说改编的电影。 我们一直没有碰头去喝那顿茶。 我怀疑她后悔向我说得太多,并且说过也算了。 然后,在上个星期五,消息传来,她在寓所中心脏病猝发逝世。 女佣人看着她嚷不舒服,接着倒地,马上召救护车,证实在送院途中不治。 没有人知道她心脏有病。 目前看来当然可惜,五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮,她给人们的记忆将是永远完美的。 太忍残?不不,往往在电视上看到⽩头宮女话当年,心里就想,怎么如此没个打算,要不归隐家中,要不脫离尘世,怎么会一样都做不到。 夜很深了,我睡不着,我在纪念姚晶。 据报上说,她去世的时候,张先生并不在她⾝边。 照老规矩他在纽约。 姚晶诚然有数十万观众,但距离太远,接触不到。 电话铃又响。 编姐的声音:“考虑完没有?” “考虑好了。” “五千字吧。” “我的答案是不写。” “去你的。” 我笑“不要紧,你骂好了,你不要我写,我请你吃饭。” “咄!你替我写,我请你吃饭,”她说“谁请不起一顿饭。” “你老还在报馆?” “是的,姐小。” “你⼲脆铺张在报馆睡,以示精忠报国。” “杨寿林岂不是更应得忠臣奖?他就差没在这里洗脸刷牙淋浴。”老编说。 “他不同,将来《新文报》是他的事业。”我说。 “你就是咱们未来的老板娘了。” “听听这种江湖口吻,传了出去,又该变成‘徐佐子鼻子大过头,此刻已以《新文报》未来老板娘自居’,何苦呢?” “你在乎别人说什么吗?你不是天下第一号潇洒人物?” 我只好⼲笑。“我还一句句去分辩表⽩呢,这与洒脫无关,我只是没有空。” “现在流行事无不可告人者。”她笑。 “是吗,这么可爱?阁下今年什么年纪?说来听听,四十二还是四十五?事无不可告人者!都是作大毕业生,我告诉你,将来这个城市垮台,不是为其他因素,而是吹牛⽪的人实在太多,把它吹爆了。” “你与杨寿林到底怎么了?”她说。 “半天吊着。” “走了也三年多了。”她说。 “喂,别揭人私隐,还不睡?”我说。 “再见。”编姐说。 我保证打现在开始,总有三十万字是为哀悼姚晶而写。 做观众总比做戏子⾼贵,做读者永远胜于做作者。 我的嗜好是看报纸副刊,一边看一边发表意见:唔,这个还不错。咦,这篇神经。啊,此专栏终于搬至报尾,不久可望淘汰出局…报纸多么便宜,乐娱那么丰富,尤其是杂文专栏越来越多的时候,事无巨细,作者都是与陌生人分享,别吃惊,连上二十四式都有人写,太伟大了。 我始终不怀疑有求才有供,所以并不敢看轻任何一种体裁的文章,总有人看,百货识百客,谁也不愁寂寞。 我没有睡着,也许是为姚晶难过。 一把火之后,从此这个人在世界上消失。 但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。 在姚晶的世界里,人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好,便成为别人的脚底泥,一定要爬爬爬,向上爬,不停地爬,逗留在最⾼峰,平衡着不跌下来,一下来就完了,永远颤抖自危。可怕的代价,可羡的风光。 我有什么关系,我只是一个观众,花钱的大爷,一觉甲不好看,马上去看乙,可恨可爱的群众。 我菗了许多支烟,天才濛濛亮。 电话铃响,是杨寿林。 “出来吃早餐。” “什么?我夜一未睡,怎么吃早餐。” “昨夜做啥?” “寿头!不告诉你。” “别人都叫得我寿头,独你叫不得,你一叫便是告诉人只有寿头才喜你。” 我笑。 “吃完早餐再睡,反正有我陪你。” “说话清楚点,切忌一团团,我只陪吃饭,不陪觉睡。” “出来!”他大喝一声“少说废话。” 我气馁“十五分钟后在楼下等。” 杨寿头又马到功成。 我本不敢与他争,二十六岁了,总共才得他一个男朋友,换⾝边人及换工作需要极大的热量,我长期节食,本没有多余的力气。 照照镜子,梳洗完毕,在楼下等寿头。 寿头不是开车子来的,他步行,精神抖擞,定定不似夜一未睡。 我失声问:“车呢?” “坏了。” “一年三百六十五⽇,尊座驾总有三百⽇卧,比林黛⽟还矜贵,”我抱怨“告诉过你,欧洲车不能开。” “我同你说过不用东洋货。”他朝我瞪眼。 “识时务者为俊杰,意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。” “佐子,你的话多如饭泡粥。” 我不响了。 “为何闷闷不乐?越不开心,你话越多,⾼兴的时候,你顶多吹吹口哨。”寿头说。 我不出声。 我们两人都喜吃西式早餐。丰富的⽩脫果酱羊角面包,腌⾁蛋,牛红茶果汁,吃完之后⾜⾜十个钟头不想其他问题。 每当吃饭的时候,咖啡座光璀璨,我就觉得活着还是好的,并且寿头应当向我求婚。 编姐曾问我“寿头”是什么意思。 我说这是海上话,约莫等于北方人口中的冤大头,或者广东人之老衬,有讪笑意味,并无太多恶意。 寿头并不介意有这个绰号,打七岁开始,小学同学就这么叫他。 寿头⾝边的传呼机作响,他取出看“报馆找我。”马上跳出去复电。 他似乎真的需要这种仪器,⾝兼新文⽇晚报之经理,他喜揽事上⾝。 回来他同我说:“找你的,佐子。”神⾊讶异。 “是编姐不是?”我说“还死心不息。” “不是,是陈王张律师楼。”他说。 “不认识。”我继续喝茶。 “有关姚晶的遗嘱。” “姚晶的遗嘱?”我呆住“关我什么事?” “是很奇怪。”寿头说“叫你尽快同他们联络。” “是不是错误?” “不会。” 我用布巾擦擦嘴“我去打电话。” 我借公用电话打过去。“我叫徐佐子。” “徐姐小,请你马上到我们写字楼来一次。”他们如获至宝。 “为什么,什么事?” “你来了不就知道。” “先告诉我是怎么一回事?”我说。 “好吧,”他们无奈“有关姚晶女士的遗产。” “什么?”我不相信双耳。 “姚晶女士把全部遗产赠予你。” Www.UjIxS.CoM |
上一章 她比烟花寂寞 下一章 ( → ) |
一千零一妙方要多美丽就多没有月亮的晚玫瑰的故事圆舞直至海枯石烂紫薇愿纵横四海我们不是天使假使苏西堕落 |
游记小说网将于第一时间更新她比烟花寂寞,如果喜欢她比烟花寂寞 免费VIP章节,那么请将她比烟花寂寞 小说章节目录加入收藏方便下次阅读,游记小说网提供她比烟花寂寞完本版阅读与她比烟花寂寞免费下载,更多精彩尽在游记小说网。 |